唐先生是我們一直敬仰的科學家。2012年，因為承擔的中國科協采集項目需要事先取得老科學家的授權，我們懷著敬意與忐忑，撥通了唐先生家裏的電話。接電話的就是唐先生本人，聲音聽著很年輕，我們還傻傻地一再確認，唐先生很熱情，也很開朗，打消了我們的顧慮，並確定了面談時間。幾天後，一個春暖花開的日子，我們來到藍旗營小區，拜訪唐先生。第一次見面出乎意料的順利，在介紹了課題情況及工作設想之後，唐先生很快對我們產生了信任，並表示會支持采集工作。由此，我們有幸在唐先生身邊工作了兩年多。

訪談是最早啟動的工作，唐先生高度配合我們的系列訪談。當時，他仍然保持著敏銳的思維和極好的記憶力。連續三個多月的時間裏，唐先生每周都會接受一次訪談，他還貼心地讓保姆提前準備好茶點等候我們。唐先生爽朗的性格、開闊的視野讓訪談變得輕松而愉悅。從少年時代的求學一直到晚年對基礎研究的關註；從小學時代對數學的特殊興趣一直聊到晚年對勞厄（Max von Laue，1879~1960）發現X-射線的再思考；從美國留學時的恩師鮑林（Linus Pauling，1901~1994）一直聊到當今的化學教育；從江南水鄉有趣的賽龍舟一直聊到今天的數字化攝像機，每次訪談，我們都能感受到唐先生對學術的熱愛、對物質世界的不懈探索、對中國科學發展的關切、對大學教育的深刻思考以及對生活充滿熱情。隨著訪談的深入，唐先生也逐漸適應並喜歡上了這樣的形式和工作節奏，並坦率直言，在晚年能有機會系統回顧人生、暢所欲言，是一件非常愜意的事情。通過系列訪談，唐先生人生經歷的點點滴滴慢慢呈現出來。我們看到：作為科學家的唐有祺，他廣探化學學科的全貌，規劃中國物理化學發展的戰略宏圖；他不僅在學術研究領域碩果累累，還積極推動了中國晶體學界的國際化進程。作為兒子、丈夫和父親的唐有祺，對家庭充滿責任心，孝敬母親，全力支持愛人張麗珠的工作，密切關註子女的成長。唐先生在接受訪談時，張麗珠先生有時也靜靜地坐在一旁，微笑地看著我們，有時和唐先生默契地點頭一笑，那場景美得像一幅畫。

唐先生用心保存了大量的學術資料並有序存放，他的這一好習慣給我們的工作提供了極大的便利。為方便整理資料，唐先生騰出家裏的整個書房讓我們放手去工作，允許我們查找和拷貝他電腦的電子文檔。不僅如此，唐先生還從最初同意復製他的個人資料，轉變到同意將所有資料捐贈給中國科協。這種信任讓我們感動不已，也給我們的工作註入了極大的動力。當我們一張張挑選唐先生珍藏多年的照片時，有些照片時代已久，又沒有說明，只能請唐先生幫忙回憶，唐先生以90多歲的高齡，還能通過照片的背景、拍攝地或者照片中出現的其它提示，幫我們一一核實照片拍攝的時間、地點和主要人物；若是實在記不得了，也會提供線索讓我們去找其他親友幫忙確認。印象特別深刻的是，有一張照片的背景是法文，我們沒看懂，唐先生馬上就翻譯出來並告訴我們那張照片拍攝的大致過程。他還深有感觸地跟我們說，年紀大了，精力不濟，否則特別希望能出一本畫冊，把他在不同人生階段的一些重要照片展示出來，以看圖說話的形式講述他的學術人生。

1987年，唐有祺先生介紹胰蛋白酶與抑製劑復合物的結構測定工作

最後，我們從唐先生的幾萬張照片中精心挑選出近五百張有代表性的工作照。收集和整理的其它重要資料則包括唐先生精心保存的傳記、手稿、書信、證書等，比如，唐先生1950年完成的博士論文原件，多年收藏的各種證書，唐先生與恩師鮑林、同為諾貝爾獎得主的霍奇金（Dorothy Crowfoot Hodgkin，1910~1994）和利普斯科姆（William NunnLipscomb，1919~2011）等科學家的多封往來書信，尚未出版的《量子力學及其在化學中的應用》手稿等都是特別珍貴的實物資料。這些資料中的一部分現已在中國科學家博物館中面世。

1991年，唐有祺先生祝賀恩師鮑林教授九十誕辰

唐先生對我們工作的大力支持，還體現在對課題研究報告提出了諸多建設性的意見。在傳記初稿完成後，唐先生逐字逐句地審讀，並標出詳細的修改意見，尤其是對人名嚴格把關保證不出錯，對科學問題的細節描述反復斟酌，唐先生的這種嚴謹和認真讓我們受益匪淺。因為采集工作與唐先生結緣，並建立了深厚的感情；工作是結束了，但情感長存。在唐先生身邊工作的日子，我們深切感受到老一輩科學家的胸懷和追求，感受到一位戰略科學家的豁達和高度，也激勵和鞭策著我們後輩在學術道路上披荊斬棘、不斷前行！

時間一晃而過，今年是唐先生的百歲華誕，謹以此文祝唐先生松鶴長春，丹心不老，幸福遠長！（作者為中國科學院中國現代化研究中心研究員葉青、華東師範大學哲學系副教授朱晶）

專題鏈接：慶祝唐有祺先生百歲華誕