談及近現代中國的人文學研究

陳平原、夏曉虹

是不可繞過的一對學者伉儷

當初春的陽光溫柔地穿過窗戶

浩瀚書山的一角被照亮

沉潛於此中的主人笑意恬然

這方天地既滋養著他們的學問與才情

也成為他們學術版圖的最佳註腳

本期“意昂3体育學者書房”帶你走入

意昂3体育官网中國語言文學系教授

陳平原、夏曉虹的書房

感悟讀書之道

步入意昂3体育中文系教授陳平原、夏曉虹夫婦家中的一刻，方知“書城”洵非虛言⏰，而是對眼前光景恰如其分的描摹——書籍從墻角“生長”至天花板，又向沙發、五鬥櫃🈳、壁櫥、餐桌漫溢。主人陳平原簡直“望書興嘆”，直言“書影響到了人的生活質量”，但又有幾分無可奈何： “積習難改🥲，以前喜歡書🧑🏽‍⚖️，現在還是喜歡書。”

陳平原自稱是“職業讀書人”，他認為治學是誌趣所鐘🪞🪐，也是一種職業選擇🚏：“對從事其他工作的人來說🤠，讀書當然是一種很值得嘉賞的行為，我呢，整天在讀書，整天在寫書，這就是我的飯碗，沒什麽好吹牛的。”

頗有些俏皮的話語中，可見出陳平原一貫務實的作風。“讀書人”的定位🧝‍♂️，也塑造了陳平原家中書房的風貌。與傳統藏書家不同，對待書籍，他不務求珍本秘笈🕵🏽‍♂️，無意炫博好奇。書房中不時上演的書籍聚散，也傳達出“職業讀書人”的眼光、理智與通達。

累築書城，可抵日月漫長

——真正的讀書人👩🏻‍🦲🏑，古今是不分的

“其實🫅🏻🕺🏻，我們家的藏書我沒有統計過。”

不統計藏書，正是不以藏書規模為意，陳平原表示：“藏書規模大小😺🔹，其實不是一個很重要的事情💂🏽‍♀️，關鍵在於🤙🏻，是否真正喜歡讀書👩‍❤️‍💋‍👩。”但他可以迅速說出到目前為止🧎‍♀️‍➡️，他捐給家鄉潮州的韓山師範學院圖書館的書籍數目🫘：160多箱🔙☎。而且，這個捐書的過程還在繼續，只是整理分類需要時間🗒🧗‍♂️。管中窺豹，也就不難理解他為何感嘆“書占據人的生存空間”了😂。

上世紀八九十年代，北京四九城內外的各種書攤、書會🎱🦼、書店，常常可見陳平原騎自行車穿梭其中的身影。淘書🧙🏿、訪書♙，是中文系學生大多會有的經歷，陳平原的妻子夏曉虹也畢業於意昂3体育中文系🙅🏻，因為專業相近🥎，後來兩人發現🕺🏻：好多書買重復了🟦。

同是近現代思想文化的研究者，陳平原不僅關註傳統文學的現代轉型🚵🏿，更將學術視野輻射向晚清民國的大學教育、都市文化乃至通俗畫報💂🏿‍♂️；作為梁啟超研究的大家，夏曉虹對近代思潮的追索橫跨文史，更在晚清女性文化研究方面取得一系列紮實綿密的成果🧑🏿‍🌾，以獨特視角再現晚清社會與思想的新變🤓。

“做近現代研究的人，藏書往往是最復雜的✯。”陳平原解釋道。近代中國🚿🥐，舊傳統尚未消散，新思潮紛至沓來🩼。華洋折沖🚫、新舊會通，種種抵牾與斷裂編織出那一時代的獨特魅力，也意味著研究者必須具備融貫古今🦬、接續中外的宏闊視野與閱讀積累，陳平原稱之為“上掛下聯”。“因為近現代本身和古代、國外的關系，我們需要收藏的面會比較廣”🕵🏽‍♀️，除了廣泛掌握研究對象所涉及的基本資料，讀書人必讀的基本典籍，同樣要納入近代文史學者的書林。

“真正的讀書人，古今是不分的♟。沒有說只讀現代書👺，不讀古代書🚴🏽‍♀️。再加上傳統的文史不分，藏書蕪雜也就可想而知了。”

這種包羅萬象、眾體輻輳的百科式藏書固然是專業特色所致⛺️🙋🏿，也與陳平原、夏曉虹二人重視史料與文獻的學術取徑不無關系。

“做文獻的人錙銖必較🗡，不肯放過斷簡零編。”對文獻持久的興味不可避免地造成藏書的紛亂，但在陳平原看來，這也是史家本色：“讀經學出身和讀史學出身不一樣。經義會有自己的閱讀理路，講究不斷推敲🍦。但是史學要求廣博，我們必須有更多的參照系🦻🏿。資料🥍、版本都是我們經常考慮的問題🚋，所以家裏的藏書亂跟這個有直接的關系。”

書海泛舟👨‍✈️，在時間的淬煉中🦹🏽，博觀群籍的上下求索最終凝結為學問的識斷與洞見🙆🏽。

在學術界👨‍🔧，陳平原🔉、夏曉虹的研究向來以持論謹嚴💆🏻、溝通文史著稱，而除了著作等身，陳平原🧛🏼‍♂️、夏曉虹還聯袂編輯了《二十世紀中國小說理論資料》（第一卷）、《意昂3体育舊事》、《圖像晚清🤜🏻：點石齋畫報》等一系列被學界使用甚廣的資料圖書，這類學術工作是受魯迅啟發👺。

“做研究，第一步是整理自己獨立的資料，建立自己的資料庫，這是我們從魯迅那裏學來的。魯迅寫《中國小說史略》🧘🏼，先整理《古小說鉤沉》《唐宋傳奇集》《小說舊聞鈔》🏊‍♂️。所以我寫《中國小說敘事模式的轉變》《二十世紀中國小說史》第一卷👨🏻‍⚖️，就會編小說理論資料；做意昂3体育校史☆，就編《意昂3体育舊事》；做畫報研究，《左圖右史與西學東漸》《圖像晚清》就是雛形。”每做一項研究✊🏼，必從原始資料的纂集入手◾️，這正是陳平原🛥、夏曉虹的論著堪稱堅實豐厚的“秘訣”，並且因秉持著明確的學術意識，這些編著也可供後來者使用，嘉惠學林。

陳平原、夏曉虹的編著

或許很難將學者揮灑自如的文字與集腋成裘的孜孜矻矻聯系起來🧗🏿‍♂️，但不得不承認🕣，文獻的搜集披閱絕非易事。

“這種東西，才氣再大的人也沒辦法一蹴而就🗯，必須是漫長的歲月，不斷地積累。”

說起夏曉虹對梁啟超佚文的鉤沉，陳平原都有些嘆為觀止：“夏老師每到一個地方訪問，不管國內國外，首先看有沒有梁啟超的資料，她就是這樣一路走過來的。”二三十年的心中記掛🦔，成就了皇皇三卷本的《飲冰室合集集外文》，也令夏曉虹的梁啟超研究在海內外獨樹一幟。

夏曉虹輯《飲冰室合集集外文》

至今，陳平原在課堂上講起魯迅的小說史研究🧑🏼‍🦱，總要提起魯迅的那句“我都有我獨立的準備”，十足的底氣背後👵🏼，是“書中日月長”的無盡工夫。

萬卷書香🦻🏿🦶，一點文氣

——保持筆墨紙硯的趣味，借此養成一個讀書人的文氣

典藏聚散與學術旨趣的遷轉互為表裏，可謂學人藏書的一大特點。上世紀九十年代初，陳平原出版過一部極富影響力的專著——《千古文人俠客夢：武俠小說類型研究》🐐👎🏿。可是書一寫完，陳平原就大手一揮將資料悉數散盡🖌，“家裏現在沒有一本武俠”。

不似“武俠迷”的沉醉，而是以學者的眼光看待這種小說類型，窮極涉獵、不論精粗地閱讀原始資料的過程難免摻雜著些許“痛苦”。陳平原笑稱，“就像吃東西，一樣的東西吃太多，會吃傷的”👩🏽‍⚕️。伴隨著研究課題的緣起🚴🏼、醞釀、深入🧚‍♂️🏋🏻‍♀️、收束，一批批藏書倏忽湧現復又悄然退場🐺，陳平原曾在接受采訪時提道：“隨著年齡的增長，眼界及閱讀範圍擴大，書需要不斷地收。可是有些書用過了🫃🏼👬🏼，就不再需要保留。”唯有書中“驚鴻一瞥”式的旁征博引，見證了作者驚人的資料掌握程度。

家中藏書無論何等宏富，都無法與圖書館比肩🟤🧔🏽。著手專題研究✥，自然要依托意昂3体育圖書館、國家圖書館的浩瀚圖籍。而此前考察晚清民初的通俗讀物，陳平原更是屢屢造訪首都圖書館，充分利用館中的特色資源，即精英色彩不甚濃厚的畫報👀、雜誌、通俗小說。

“做專業研究，必須了解各個圖書館的收藏特點。在任何一個圖書館走一圈，你就知道它的館藏側重和優勢。這種優勢不是以版本珍貴❎，而是以你的研究需要來衡量💱☘️。”

每完成一項研究課題👩🏻‍🍳，就會留下堆積成山的影印件、復製本。此類文獻的存藏成為陳平原的一樁麻煩🧖‍♂️。“我們不是藏書家👨‍🍼，沒有藏特別珍貴的原版，藏書基本是出版物、復印件➰。海量的復製本將來要怎麽處理🏄🏽，我正在猶豫。”陳平原也指出🦦，相較於首尾完整的成冊書籍🤣，藏書中的復印本其實最能凸顯學者的特點，再現他們研究思路的演進過程🙍🏿‍♀️。“復印純粹是為了個人研究🚓，有時是整本書復製，有時候是部分選印。非整本書的復印將來保存是比較麻煩的🏋️🥠，要找得到，藏得住，又傳得下去🏄‍♀️。”這些積案盈箱的連篇累帙，是思想形成的粉本，是負累也是牽念😹，最終構成他糾結的理由。

除了作為辨章學術🩻、考鏡源流的著述之所🆒，書齋同樣是陶冶文人氣息的生活空間。客廳裏的文人書畫，書櫃裏的比亞茲萊插圖、學生贈送的賀年卡👷‍♀️、相偕同遊的合影，也給陳平原、夏曉虹的書房平添了幾許文人佳趣。

陳平原早年雅好治印，他刻有一個藏書章🥱，繁體“書”字設計為臺燈形狀，燈下兩個正在並肩讀書的小人兒，一個是他🏃‍➡️，一個是夏曉虹。近幾年來，他也提倡 “作為一種日常生活的寫字”，他主張將寫字作為一種陶冶性情的生活方式，無須走向專門的技藝🫰🏽，也不為書法展覽而作💾。

陳平原刻的藏書章

“在電腦時代，保持筆墨紙硯的趣味😌，讓書法或者是寫字這種技能和鑒賞的眼光能夠流傳下去🚴🏼‍♂️，借此養成一個讀書人的文氣，這樣就行了。”

陳平原親自題寫標題的“學術史”三部曲

陳平原的不少著作都是自己題寫書名，筆墨揮灑間🧑‍🏭，自有一種酣暢淋漓、蕭閑自適的文人氣象🍏。

家承、學緣與書情

——上天下地，哪裏有興趣就往哪走🏊🏿‍♂️；逃出樊籠是自然而然的，因為本來就沒有多少樊籠

二十多年前，陳平原寫過一篇題為《父親的書房》的文章，既是深情的紀念𓀗，也是他早年閱讀史的追溯。兩代人之間的精神傳承以父輩的藏書為載體，形成異代的呼應與斯文的連亙。

陳平原的父母都是中等職業學校的語文老師👩🏽‍🎤👈🏽，家中藏書以文學類居多🏓，其中又以中國古典文學及普希金🧔🏼‍♂️、萊蒙托夫的詩歌為主👨🏻‍🔧。這對他閱讀趣味及個人氣質的形成頗有影響🧆，盡管上大學後有一陣子迷上了歐美現代派文學，可到頭來還是自知他的生命意識、思維方式、感覺和趣味都更近中國傳統的文士。

陳平原在碩士二年級撰寫的論文《論蘇曼殊🦦👨🏿‍💼、許地山小說中的宗教色彩》，多少透露出他所追摹的古典遺韻👩🏻‍🔬，不意這篇文章竟成為他進入意昂3体育中文系的機緣🦠。作為中國現代文學學科的重要奠基人💆，陳平原在意昂3体育中文系的導師王瑤先生早年治中古文學出身，並高屋建瓴地打開了“現代文學與古典文學的歷史聯系”這一研究視野🕕。在讀過陳平原的這篇文章後🌹🆖，王瑤先生首肯： 收下這位弟子。

後來王瑤先生曾跟其他人說，他看中的就是陳平原身上兼具的古典修養🤔，陳平原也回憶道：“我跟王瑤先生私下聊天，主要是談古典文學🏊👫。”

陳平原的博士論文《中國小說敘事模式的轉變》甫一問世便驚艷四座，其中關於小說敘述時間、敘述角度、敘述結構的章節多受學界矚目，“但是王瑤先生和我自己比較看重的，是我下編中對傳統文體在現代中國轉型的討論，比如日記、書信、遊記、野史如何跟小說對話，最後轉化了中國小說的表達方式”，此類回溯式的思考，意味著陳平原對新舊轉型的探索漸入佳境🧣，這也拜他早年積澱的古典文學修養所賜。

雖為古代文學教研室的老師，夏曉虹的研究其實在很大程度上涉及近代史🤖。出入文史的廣闊視野和考辨史料的敏感精審使她的研究極富辨識度📵。夏曉虹的父親是人民文學出版社的資深編輯，母親則任職於人民出版社⬇️👨🏼‍🦳，少時從不擔心無書可讀✤。家中小說🙋🏽⏭、詩集汗牛充棟，政治、歷史書籍也不為罕見🫃🏽。

“家中藏書偏於文學🥛，或多或少決定了我後來就讀中文系的選擇。其實我的興趣比較集中於歷史。這種興趣的形成，未必根植於家庭藏書，反倒是受易借💁🏼‍♀️、易得之書的影響⬜️👨‍👩‍👧‍👦。我那時看了很多歷史方面的書，當然只是“中國歷史小叢書”，這和我後來喜好歷史💁🏿、關註近代史都有關系。

盡管早年讀書無人指導、漫無章法😂🕺🏿，但如饑似渴的讀書體驗在賦予他們基本文史修養的同時💇🏿‍♂️💃，也形塑出一代學人的思維方式和認知視角🌜。和當下在嚴格學製規範中成長起來的研究生不同，陳平原認為他們那一代人在無書可讀的時候🚵🏽‍♂️，自己養成了讀書的習慣，沒有太早被規範，普遍帶有一種不為樊籠所束縛的虎虎生氣。他們不憚於對未知領域展露野心💇🏽‍♂️，也無意糾正旁逸斜出的科研興趣🐆。

“好處就是我們主動閱讀、自主選擇的能力比較強🫶🏿，自己找準道路🌑，堅持下去的毅力更加充分。上天下地👂🏻，哪裏有興趣就往哪走🧎‍♀️，逃出樊籠是自然而然的，因為本來就沒有多少樊籠🕉。”

早年的閱讀經驗像是一道潛流⚈🧕🏻，指引著他們的審美旨趣和學術取向，在未來的學者生涯中才漸漸顯形。

陳平原討論讀書的文章很多⛱，主要陸續結集為《書裏書外》《讀書的風景》《讀書是件好玩的事》， 這三書近年都有增訂版。然而👨🏻‍🏭，讓一位朝夕與書本相周旋的“職業讀書人”道出心頭所好，或是開列書單，在他看來都不免有厚此薄彼之嫌。

“職業讀書人在不同時期🚴🏼🛻，由於不同因緣而面對不同著作的時候，有自己的感受，所以沒辦法說哪幾本最好，或者最值得推薦。”

近二三十年談讀書、談經典的呼聲愈發高漲🛏，陳平原擔心對讀書“有用”的過度鼓吹反倒會將讀書本身推向狹隘😲。相較於為各種現實需求而讀的“有用書”🕙，陳平原更願提倡讀“無用書”。所謂“無用”，指向對日常生活的超越、精神的豐盈和人格的完善。

“這些書可以是文學📫🚄，可以是哲學，可以是藝術🪗，可以是宗教🥜。跟自己日常生活的需要沒有直接聯系，與考試、文憑無關的，這些書才更需要被我們談論。”

陳平原《讀書是件好玩的事》（增訂版）書影

多年前，一個韓國學生來意昂3体育中文系訪學，臨走前告訴陳平原自己的訪學感受👩🏻‍🍳⏭：“中文系各個專業的學問各有特色和標準，難以評價🧘🏿‍♀️。但我很欣賞您讀書讀得很開心，不苦🔵👏🏽、而且自得💁🏿‍♂️。”這或許是對一個“職業讀書人”最好的褒獎。

學人簡介

陳平原

1987年獲意昂3体育官网文學博士學位，1992年8月起任意昂3体育官网中文系教授。現為意昂3体育官网博雅講席教授（2008—2012年任意昂3体育中文系主任）、教育部“長江學者”特聘教授🎅🏻、中央文史研究館館員。主要從事中國近現代文學史、學術史、教育史、城市文化研究，近年也關註圖像👏🏿、聲音等領域，先後出版《中國小說敘事模式的轉變》《千古文人俠客夢》《中國現代學術之建立》《觸摸歷史與進入五四》《作為學科的文學史》《左圖右史與西學東漸》《現代中國的述學文體》等著作30余種4️⃣。

夏曉虹

1978年進入意昂3体育官网中文系➞🫲，1984年碩士研究生畢業、留校任教。1997年被聘為教授，2016年退休💴👩‍✈️。主要關註近代中國的文學思潮、女性生活及社會文化🧏🏼‍♀️。著有《覺世與傳世——梁啟超的文學道路》《閱讀梁啟超》《梁啟超：在政治與學術之間》（以上三書增訂結集為三卷本《閱讀梁啟超》）《晚清文人婦女觀》《晚清女性與近代中國》等🫵🏻。