前海與後海相連🏞，合稱什刹海🕛，據說是以前附近有十座古刹的緣故🕦🌯。

什刹海的白天是和緩而凝滯的，特別又逢上一個天氣不大晴朗的清晨。寒風嗖嗖地吹，結冰的湖面上擱淺著一窩窩晶亮的水🧑‍✈️。滑冰的人還沒有來，這薄冰大抵也是站不住人的🤷🏼‍♀️。

街上賣冰糖葫蘆的、烤地瓜的🤸🏿、煮梨湯的🛏、賣烤冷面和煎餅果子的🧒🏼，都無人問津👨🏽，滿目蕭索。只有人力車夫裹著黑夾襖，呼呼拉著車，噓噓吹著熱氣。

我漸行漸冷，終於叫了一輛人力車坐上。車夫愉快地跑起路來。

老宅子、窄巷子、舊胡同；張家長↔️，李家短；晚清民國私家的四合院如何在解放後變成貧民的大雜院🧎🏻‍➡️🉑；某位貝勒爺如何好賭成性風流浪蕩以至於變賣祖業👐🏽；某個將軍如何沉迷太極拳在湖邊立起張三豐的雕像；畫家的故居☝🏼、詩人的雅集、元帥的官邸……車夫用夾帶京味兒的東北腔繪聲繪色地講著，如此津津有味🧚🏼，仿佛他曾親身經歷過，抑或他就是故事裏的主人公。

他腳底生風，身邊的空氣轉熱。他鼻孔裏噴著熱氣，似乎為能講述這些輝煌的故事而驕傲🕴🏼。沸騰的熱氣在他的全身滾滾流過，熱氣還未及我便已冷去。

這讓我更冷🚐，不禁打起寒顫。我穿著羽絨衣💃，膝上蓋著他預備好的棉毯子，冷風仍然輕易鉆進來，寒意沁骨🤰🏽。

車夫腳力很好，臺詞背得滾瓜爛熟。

“您要下來去看看老北京四合院嗎？”

看出我的猶豫，他接著說：“不貴💁🏽‍♀️，五十元一個人💇🏿‍♀️。”他狡黠而懇求的目光落在我身上，讓我渾身不舒服。

幾個車夫在一所院落門口擺了一張破舊的小桌子👮🏻‍♂️，挪來一個歪斜的石墩當椅子。一個人見客人走來🏑，翻開賬本準備勾畫🧑🏿‍🚒。另一個人把我攔腰擋住，指著門上的紅條兒“無票免進”，斜視著我。

我感覺遭到了合謀。風土人情👨🏼‍🦲、風俗習慣、室內陳設——先前的好奇與興趣煙消雲散，我轉身離開🫴🏽。

走到湖邊🥕💏，有人在放風箏🥈。風箏是京燕子造型💅🏻，只有手巴掌大小⚠️，在高過頭頂的半空中🎺👨🏽‍🍳，拖著尾巴👨🏻‍🦲，悠悠地飄🤯👨‍🎤。

放風箏的人手中的絲線細極了🫶🏿，仿佛隨時都要斷去。

唔，冬天果然來了🤫。

編輯：白楊