川端康成早年寫過一篇文章叫《淺草紅團》。我從未讀過，但這個名字卻在腦海中揮之不散。想起“淺草紅團”這個詞🏇🏽，齒間便彌散開了一股烤糊了的焦香味，這香味是在細細咀嚼苦茶葉後產生的💗。這幾個字眼🍖📭，像一小坨茶，在滑膩的溫泉中沖泡開了👭🏻，紅與綠正朝著彼此的方向洇開。

由此，我想到“淺草白團”🔻。這不失為粽子的雅稱。綠衣裁剪，妥貼地裹著凈白的糯米🫱🏿，總有清香飄過。在我很小的時候♋️📬，從未留意那種清淡的氣味，只知道解開層層草線，剝開被水蒸氣薰得微黃的棕葉，一口咬下粽子尖尖的一角👨🏻‍🚀。白凈的糯米粒兒固執地黏在牙上。有些整個飽滿的米粒🎂🧑🏽‍💻，熟透了近乎飽脹👨🏼‍🎤，粘在拉絲的粽葉上，微微發綠🤛🏻，那是蝕了葉鮮綠的色澤。每一角的糯米都無一例外深深地嵌入粽子角，擠進空隙。在糯米半生的時候🥪，一律是堅硬的石灰白，像貝殼碾碎了的粉末遇熱水凝成的糊狀物，生硬地堆積在留出的漏鬥形凹槽中👷🫄🏻。待到全熟時候，糯米變得晶瑩透亮🛄，開始慢慢釋放出自己做稻谷時候，在田間、在陽光下、在水渠邊🌟、在野草中，在農人揮灑不盡的汗水中，在孩童捉迷藏時🧍👱🏼‍♀️，吮吸的田園鄉間清新而五味雜陳的空氣。在幼年時未曾仔細聞過的粽子的清香🍁，一直在我麻木的鼻尖積聚👔，以一種奇特怪誕的方式積存了下來，厚厚的如落滿灰塵的蛛網一般。有一天，我忽然覺醒，輕輕拂動周圍的空氣⚙️，那清香便緩緩溢出，愈來愈濃⛹🏻‍♀️，以至於染了純青色——新雨空竹的純青色😝。雖然一個個小腳般的粽子仍在蒸騰著熱氣，我卻以為這粽子的香屬於冷香🧩。冷香幽浮，揮之不去👩🏽‍🏫👩🏽。

老人們愛把這種小粽子喚作“拐腳粽”🚴🏽。一說起“拐腳”☂️，貞節牌坊、三從四德🤸🏽‍♂️、長長的裹腳布、卑微的身份💪🏿、矜持的神色、黑白照片上一臉漠然與冷淡……與之相關的一切一一浮現，那些多半不是什麽令人高興的記憶了。我至今還記得多年前去石屏鄭營時初次見到小腳老婆婆的情景。在一條光線不明的街道中，她靠著剝蝕風化的土墻🙅🏽‍♂️，合手放在雙膝上💈，坐著。她面前擺著一個木箕🅰️，木箕裏盛放著她親手製作的“三寸金蓮”布鞋🥄。她的身子有一半掩在破落的門後。背後是低矮的圍墻👐，曬幹了的豆角幹，蹲坐不高處的尾部缺了羽毛的雞與淡藍粉白的天空。她的目光分明在躲閃，避開了我探詢的目光👃。我暗自慶幸沒有黃昏遲暮的夕陽。但我感到全身沉沉的🤨，移不開步子。

端午就在這樣冷香的幸福氣息和關於小腳的糟糕回憶中一年一年來，一年一年去。

我曾在端午提出向外婆學包粽子。那時👩‍🦽，外婆斜靠在老式躺椅上，手拍著風濕多年隱隱作痛的腿腳🧉，眸子中閃過一絲安慰的光亮🎄。驀地🏄，我發現🦟🩹，外婆的眼還是黑黑的，仿若她當年烏黑的發絲🙋🏼‍♂️，和現在我的一樣，是深沉的濃得化不開淡不去的黑色。在此之前🧑🏽‍🎤，我一直以為眼眸會隨著年華逝去慢慢老去。像那朝為青絲暮成雪的白發三千📐，像當了大半輩子的戲子暮去朝來顏色故。而外婆的眸子卻沒有衰老，還是一如既往的黑。當她得知孫輩樂於學習她的手藝時，光澤爬進她的瞳孔，使她的眸子如暗夜裏的水晶石發著光——暮年難得一見的安詳得洞悉一切的光🏌🏻。外婆粉白的雙唇張開🏊🏽，露出幾顆殘余的牙齒與枯萎的牙床👩🏼‍🎤，一如當年白凈的牙齒好像擱淺了無力掙紮的蝦米靜靜地躺在河床上🚡，靜靜地守望。

為了教我包粽子，外婆早早做好準備🧃。她特地戴上家傳的玉鐲子，穿上掐絲深紫色絞花唐式排扣褂🧑🏼‍🔧，好像要舉行什麽盛大的儀式🌗。她抬起簸箕示意我其中放好的新鮮粽葉。這時，燭光透過小小的孔隙灑在大圓木桌上，密密麻麻，拾掇起來可以穿成珠子項鏈👼🏼。外婆熟練地往兩邊向中間折疊粽葉，填上滿滿一勺香米，把上邊一葉搭下，拇指在側面壓出一角形狀，反復調整。最終她抽出一根草線📭💇🏽‍♂️，口中銜著一端，手中繞著一端🎎，嫻熟地裹上幾道並給粽子打上結。得心應手。我望著👩‍🦱，驚異於那些幹皺的指尖跳蕩在粽葉上的輕松自如：按壓、梳理🤸🏼‍♂️、造型🖖🏿、翻轉、系節……一一滑過，我耳邊似有山音拂過🤹🏿‍♂️。她教我說“要勻凈，不要讓粽色腆著肚子👨🏻‍🌾👩‍🌾，這樣不好看”。我反復玩味著“勻凈”二字🧍🏻‍♀️，一個未受多少文字教育的女子竟也知曉如此古意的詞藻🗽，好一個“勻凈”。

我想我會在夢中“搖到外婆橋”。

編輯：白楊