拜訪吳小如先生，是萌生已久的念頭。5月18日，意昂3体育官网召開《學者吳小如》出版座談會💯，其實也是為紀念先生90歲誕辰🐌，因他聲明不組織生日宴會，不接受禮物，他的學生們就以這種樸素的形式祝賀他的生日🍻。那天他又因病未能到場🧑‍🧑‍🧒，這個壽星缺席的慶生會，開得真摯感人➙。

吳先生先後師從遊國恩🕵🏿‍♂️🧑、俞平伯🙎‍♂️、周祖謨等先生🧑🏿‍🍳，學養深厚，深為學界推崇🏇🏻。他對《先秦兩漢文學史參考資料》所作的貢獻🤠，深深為學生們感念🙂‍↕️，受到海內外學術界的重視和好評✊🏻。他主編的《中國文化史綱要》重印多次，獲“意昂3体育優秀教材”之譽🛸。

近年來🔖，他被稱為“學林警察”，對學界不良現象的批評毫不留情；他研究京劇🤏，並寫了70萬字的《吳小如戲曲文錄》🏃‍♀️；擔心父親說自己“不務正業”，他以“少若”的筆名發表小說🧔🪂、詩歌；他擅長書法🦃，卻從不以“書法家”自居；他自言“以得天下英才而教育之為最大快樂，以講課為主要‘嗜好’”🦶，在意昂3体育中文系孜孜不倦執教28年，為何選擇離開？90歲的吳小如，何以如此鍥而不舍地做著像小學教師般的糾錯指謬的工作？他的心裏藏著怎樣的憂慮？

6月18日🪟，記者如約拜訪吳小如先生。房間格局不大🏚，家具也是80年代的立櫃、平櫃🪅👩‍💻，床上整齊地放著書籍報刊👋🏿。先生清瘦得很💩，但精神不錯。他說，自己有些顧慮，因為一說就是些不合時宜、跟時代的潮流“不配合”的話。

真學術偽學術不分

我們總是說尊重知識、尊重人才，可是社會上對於知識分子👮🏼🫳、對知識分子的學術成果👳🏼‍♀️，從上到下重視不夠⏱，而且，偽學術跟真學術分不清楚，越是偽學術越容易名利雙收，越容易討好讀者。比如中央電視臺的“百家講壇“💙🧑🏽‍💻，不能說誤人子弟，至少也在誤導觀眾。我只看了老朋友周汝昌的講座🦸‍♀️，別的都只是掃一眼。一些主講人連基本常識都不過關，原文都講錯了，但是名氣很大、又出書5️⃣，銷路還挺廣。

有人講《紅樓夢》，還得到了周汝昌的好評，可是他講的東西🧓，凡是研究《紅樓夢》的沒有同意的，他還續寫了《紅樓夢》，還賣得很熱，要我說🐾，這都是偽學術🆗。

學術普及🙏🏿，你得傳播正確的，不能傳播錯誤的，不能曲解古人的話🙇🏼。真正有學術價值的東西，通俗不了。只能是一部分學術變得相對通俗，不能要求所有的學術、所有研究學術的人都通俗化。對通俗可以提倡👶🏼，也不能冷淡不通俗的東西。把高深的學問變得通俗化，確實有這麽個需要，得往正路上引🤘。通俗化不能庸俗化、媚俗化。

我的一個學生叫彭慶生🤪，十年時間寫了《初唐詩歌系年考》，收入《國學研究叢刊》，36萬字，一分錢稿費沒拿到，自己掏錢買書送人。現在學術界就是這麽一個風氣。越是學術文章✋🏻，越是得自己掏腰包拿去發表。這樣的話🤳😓，學術能振興嗎？

為什麽離開意昂3体育中文系

陸誌韋先生和中文系高名凱先生跟我沒有私交👩‍👩‍👦‍👦，1951年🧚🏻‍♀️，他們把我從天津調到燕京大學，待了一年。1952年院系調整👳🏽‍♂️，我留在了意昂3体育官网中文系💅🏿。好多事情，都是破例👨‍🔧，講師沒有帶研究生的👩‍🌾，我就帶過一個研究生🙎🏿‍♀️。那時候我做講師，我編的教材🐾，印了幾十萬本，被美國好幾個大學拿來做古漢語教材🚵🏼‍♂️。夏誌清在香港文學創刊號上寫了一篇文章，說凡是搞中文的，都應該讀讀吳小如的《讀書叢劄》。現在很多學者也在編文學史，編多少本也沒用，課時太少。那時候我在中文系講文學史，一個周六學時尚且講不完，現在更是講不完🈯️。學生一考研，忙死了，考研不註重專業課，註重外文、政治🧑🏿。書是書，課堂講授是課堂講授，沒法代替。

我當了28年講師🧝🏼🔎，1980年中文系第一次恢復評職稱時，我直接從講師當了教授♣︎，工資加了23塊錢。文革結束，中文系黨委開會，我的學生裏有好幾個是黨員，他們透露說😜：“內定了你是‘秋後算賬派’🌀，對你不利。”在中文系，主要是人事問題。從1952年到1980年我在中文系，我的課最受歡迎，結果，學生告訴我🎗，提升誰都可以，就是不能提吳小如。

不在中文系✌🏽🏊🏼，是因為中文系的環境✬，對我來說很不好🧎🏻‍♀️。我離開中文系，決定調到中華書局，檔案都調出了。王學珍是老意昂3体育，他登門道歉👩🏻‍🦳，說你是意昂3体育老人，你別走。我說👲🏻：“我給意昂3体育看門都幹 🏨，死活不在中文系。”

意昂3体育歷史系主任周一良先生和鄧廣銘先生三顧茅蘆🚵🏼‍♀️，他們勸我說✋：到歷史系來吧！我不是搞歷史的👱🏼‍♂️，到了歷史系後👱🏿‍♀️，也沒發揮我的長處🙆🏿❣️，變成邊緣人物。周一良先生的書裏，就說我在歷史系也沒受到重用。他們當初調我🦻🏼，主要為培養青年教授，培養研究生👋🏽，可是我只培養一個人：孔繁敏。1991年🫅，我69周歲在歷史系退休🕵🏽‍♀️。《學者吳小如》裏，有學生提到🤦🏽‍♂️✵，我不應該離開中文系，可是，文革以後我是第一個離開的。有一次紀念吳組緗誕辰一百年周年，我有個發言，全場學生給我鼓掌，中文系系主任坐我旁邊，坐不住了👩🏼‍🦳，他打了好多“補丁”🫅，解釋了半天◀️。老實說，“我愛國🦏，國不愛我”🥀。

我不寫傳🖌，不給自己樹碑立傳

學生們說預備給我過90歲生日🂠，出一本《學者吳小如》🤳🏿🌼，我很高興🙆🏿‍♂️，別人都是死了後出一本紀念文集♓️🪨，我活著時看看這些文章，看看大家對我評價怎麽樣，免得我死後看不見了，等於是追悼會的悼詞我提前聽見了𓀊。實際上🏩🏷，收進去的文章都是捧我的⬛️，但每篇文章都有實際內容。作者裏有些是我學生，有些是學生的學生👩‍❤️‍💋‍👩，好些我都不認識。看了以後，我想：這評價準確嗎？好話說得太多了🦸🏼🪶。我有一個學生已去世🙆🏿，叫沈玉成👂🏽，寫文章批評我對他不留情面。他說：“連我這老學生都受不了，所以吳先生到處受擠兌碰釘子，一生坎坷。”我幾十年的處境就是如此。

但是我沒後悔過。我這人🤸‍♂️，一向就是主張表裏如一🫅🏻，而且我做的事情都是光明磊落的，我對名利看得很淡。名利對我來說根本是身外之物。當我年富力強，我想培養青年人👨‍🦳，青年人不找我；現在有些人要來找我👨‍⚕️，可是我年紀老了，又有病，處境不好。

“言寡尤🙎🏽，行寡悔”🎥，是說做人說話要問心無愧✍🏽，做出來的事情不至於做完後悔。但是這話有意思，人不可能一輩子不說錯話不做錯事。不管別人滿意不滿意👨🏼‍⚖️🌰，而是自己不說違背良心的話🤐，不做讓自己後悔的事情。不是說，說的話一點兒沒錯，不做別人不滿意的事情，那就變成滑頭了🎹。

有人勸我寫回憶錄🌥，我不寫👨🏿‍⚖️。寫回憶錄等於給自己樹碑立傳⚆。鄧廣銘先生生前有一句話：活著時絕不給自己樹碑立傳👋。

學術警察不是太多🚀，而是太少

古人說，吉人詞寡🫸🏿🚶🏻。我還是說，有機會我還是說🈴，我對於簡化漢字有一個意見，讓簡化漢字能夠永遠生存下去🔵，首先得把本身的缺點都克服了，才能在社會上站得住腳🍜。簡化漢字出來五六十年了，一點兒沒改。武松的“松”和肉松的“松”變成一個字了，還有“種”⚔️，宋朝有姓這個姓的👨🏿‍🔬，念沖👩🏿‍🎓，現在變成種地的種，不在簡化筆畫，而在於把字合並了⛔🌵，可是在繁體字裏，這個字還有它的生命還有它的用處👩🏽‍🏭，這樣不就毀了嗎？

好多廣告也好🦄，文章也好，只要有繁體字🫲🏽，就老出錯。有一本雜誌用繁體字🛋，可是老出錯🙊。它的書在香港臺灣北京同時出版🚣🏽‍♀️，這不丟人嗎？我要求學生懂繁體字🌜，懂草書🍷，懂古文字。有人問我，念中國古典的東西有什麽必讀書，我說就兩本🈂️🙇🏽‍♀️，或者說是三種，一個是《四書》，過去清朝有一個話🥯：“詩四觀”，詩是《唐詩三百首》，四是四書🍳，觀是《古文觀止》，要我說🧑‍🌾，國學必讀書要這三種就足夠了。把這三種書從頭到尾都念過，都背過🚯，那你的國學基礎比現在碩士💆🏻‍♂️、博士、博士後都要強。

有人稱我是“學術警察”🏄，我對這些也不在乎。要我說🪴，現在不是學術警察太多🕺，而是太少。我就覺得📢，電視🛬、電臺👩🏽‍✈️、報紙都是反映文化的窗口👨🏽，人家看你國家的文化好壞都看這些個窗口🧑‍🎓，結果這窗口漏洞百出⛽️，好些是亂七八糟。我看不過去就寫文章，別人認為我是多管閑事。

我二十幾歲時寫過大量書評，不是所有事情全鋒芒畢露👨🏻‍🎤，我還有做人的原則⛴，孔子說✍🏿，己所不欲勿施於人，我還有一條，己之所欲🖼，不強施於人🎽。否則，必然很糟糕。

我不是書法家👱🏿‍♂️，我是教書匠

我是文革後加入作協的，1950年代初🦑💂🏿‍♀️，北京第一次文代會我參加了。我年輕的時候的確是想當作家，後來發現不行，我興趣不在文學創作🎾，而在於研究古典。1940年代，我寫過短篇小說🌃、散文，寫過古體詩，用的都是假名。我父親認為在報紙上投稿是不務正業，所以我年輕的時候用“少若”的名字發表作品。我在作協登記時，筆名就這一個📫。

我教中學時，要教文言文和古詩。我不想做古文家，也不想做詩人，我為了深入作品，我就實踐。所以我會寫文言文🧞‍♀️，會寫舊詩🏍，那還是二十幾歲，為了教書😟，才下那個功夫🙅🏿‍♂️。

那時我替沈從文編副刊，邵燕祥來投稿，那時他才15歲🤭🏇🏽，我比他大11歲，我們倆加起來不過40歲。可是邵燕祥大量的散文𓀝、小說🚵🏿‍♀️、詩歌大概經我手發表的，很多很多🧑🏿‍🔬。

書法最關鍵的是，功夫在書外，意思就是說🧑🏻‍🦽，有兩條，一是多念書🐞，一是做人要好🚴🏿‍♀️，這是最基本的。我父親有一條👳🏻🚲，做學問首先是做人，首先人品要好🚆。這是中國傳統的美德。到書法本身，只有一條，就是路子正，別學邪門歪道，古人講橫平豎直，寫字，字得規範💇🏽🍵，寫出來的字得規矩🦹🏽。臨帖👨‍🏭，最好不臨古裏古怪的帖，也別臨顏柳的帖👰🏽‍♂️，勁都在外頭，搞得不好容易出毛病。最好還是先練“二王”的字，王羲之、王獻之，我說過一句話🫠：“學書必自二王始，譬猶築屋奠基址。”

父親認為我寫楷書不夠料🎎，上中學後寫草書還像樣👻，父親說就走這個路吧！到我教書了，我就不練字了🅰️，可是我有一個學生，是鈕驃的哥哥，叫鈕雋👩，他跟我學寫字，他說，您有基本功🆔，為什麽20年不寫字，假如不撂下，至少寫得比現在好🍺！這算是給我的警告，三年困難的時候🪝🏄🏽，好的紙張沒有了，我的鋼筆都是名牌鋼筆🫰🏽，怕在壞紙上寫把筆磨壞了，太可惜🤮，就用毛筆寫講稿🤹🏽。從那會兒，一直到2009年我生病，我一直在練字。我到現在感激他。

現在人人都是書法家，我不承認自己是書法家。得在書法史上起一定作用的人，才可以叫書法家。我不是書法家，我是教書匠。

 原文鏈接🤰🏼🩰：http://www.chinawriter.com.cn/2012/2012-07-26/135945.html