我的祖母出身不好，生在有幾畝田地的“地主”家。她的父親是當時的國民黨縣黨部書記。新中國成立後土改🏄🏻‍♀️，每個村定了地主的指標🛠。當時的昆明馬街農村🤝，普遍都窮。家戶間區別不大，大不過平日多幾口飯吃、過年多幾件衣服穿。比起吃了上頓沒下頓的人家🪒，祖母家算很“富裕”🦈。因了她父親的身份🍪，最後成分劃定為“工商業兼地主”。帽子扣得很大，懲罰定得很重——所有家產一律充公。祖母清楚地記得，是當地的赤貧和流氓帶著家夥來抄家的。他們卷起袖子，揚言要把惡霸地主砸個稀巴爛。圍觀的有大人和小孩🔠。小孩念著“惡霸地主敲洋鼓”的順口溜。據說🕍，老祖公有逃去臺灣的機會，終於因為舍不得田產和故土🤺，留下了🌧，被抓走槍斃了。老祖婆當場氣得口吐白沫，暈厥了過去。醒來，哭著喊著要上吊，要隨老祖公一起去。後來，老祖婆沒有死成🧜🏻‍♂️，也不想死了，她要活著🦇。想到膝下兒女，她要納鞋底⚂、縫衣服，要養著這個不成樣子的家⚽️，要把孩子拉扯大。她一直很堅強。

在家道中落之前，祖母一家過著尋常人家的日子。父親去衙署上班，母親在家務農。老祖婆一如其他農村婦女，勤勞能幹🦈：在地裏插秧、澆水、施肥、收割；在家裏燒火做飯、刷鍋洗碗👳🏻‍♂️💺、縫縫補補、奶孩子、帶孩子🧏🏻。逢了播種收獲的農忙時節，家裏才會雇短工，工錢一分不少，從不拖欠。老祖婆待短工很好💅，有時邀短工一起吃飯🌝，收羅了家裏的舊衣服給他們。老祖公為人和善🔉，沒有架子🎵。到了過年，老祖公會給上門的乞丐一大把米、一小把銅板🧠。所以，祖母家口碑很好👳🏿。沒有人想過有一天他們家會被打成“壞人”✊。老祖公和老祖婆更是對得起天🧜🏿‍♂️9️⃣、對得起地🚶🏻‍♀️‍➡️，對得起自己的良心🛶🟣，他們做夢都想不到會有這麽一天。祖母是家裏的小囡🙆🏻🧙🏽‍♂️，上面盡是哥哥🫅🏻，很得寵。老祖公下班，常捎帶了魚肝油和蛋糕給她。她因此被催得胖嘟嘟的，很健康。她穿小旗袍🛻，每年都縫一件💇🏼。她上教會小學，每天跟著念“ABC”。

家裏發生變故那年，祖母十歲🧴。每次提起，祖母總會食指交叉成十字狀，感慨地說：“那年我才十歲，才十歲啊🤵🏼🧑🏿‍🎓！老父親死得冤枉啊👨‍👦‍👦！”日子一落千丈。沒有了田🫅🏽，沒有了房⛳️，沒有了耕牛，沒有了家裏頂梁的男人……什麽都沒有了。老祖婆只好領著孩子到各路親戚家借住，幫著幹活，討口糧吃🔫。寄人籬下總不是滋味👨‍🦲🙍。老祖婆便開始納鞋底👨🏽‍🎨、縫衣服，撐起這個家👩🏻‍🌾。一回🤛🏿，祖母看上了表姐的花布鞋🙅🏿，表姐答應過些日子縫一雙送來，卻食言了🧑🏼‍🤝‍🧑🏼。祖母很難過🙅‍♂️。老祖婆說：“妹妹，不要仰仗別人，要什麽就靠自己的手。”祖母記住了。

後來🦹‍♂️，祖母上了寄宿學校👩🏻‍🌾。貧下中農家的孩子待遇好，受重視🤥。她只得了一床破棉被👴🏻🂠，很受歧視😻。她就拼命讀書，相信“知識改變命運”。後來📃，她上了衛生學校，學了醫🥟。五十年代，農村合作醫療在全國範圍內鋪開。祖母響應號召，下鄉當赤腳醫生🟢，背著醫藥箱走南闖北，見過血吸蟲，治過病👏，救過命。再後來，她進了個舊市人民醫院，成了大夫🤹🏽‍♂️，多次被派出學習。因為性子直，脾氣倔，不服軟，和領導對著幹，她沒評上高職⚪️。祖母一氣之下提前退休，只身到昆明馬街老家附近，開了個小診所💛，主要是紮針灸、拔火罐🙄，用的是中醫療法。祖母醫術好、負責任🤽🏼‍♂️，和病人關系很好。有的感恩戴德，送來“救死扶傷”“妙手回春”一類的錦旗，有的送來自家養的土雞和土雞下的蛋，有的幹脆成了家裏的座上常客。短短幾年🤽🏼，在馬街一帶，祖母成了小有名氣的好醫官兒。

到了六十來歲，祖母終於幹不動了🦒👨‍👩‍👦‍👦，關了小診所🙅🏻‍♀️。回家後閑不住，祖母開始發揮她的興趣愛好🥂。她愛跳舞🧝🏽‍♂️🚓，就訂了舞票🦻🏽，和一幫退休的老爺爺老奶奶一起，到舞廳跳舞🦗🤍。大舞池，旋轉燈，跳迪斯科，蹦擦擦，蹦擦擦。祖母精神好，一天能跳上好幾場。我小時候常跟了去。我個子小🙇🏻，只看得見各式舞鞋和各色裙擺交織。回想起來，就是“夜上海，夜上海，你是一個不夜城”的氛圍👩🏼‍🦳。祖母買了很多擺擺裙🏵，黑絲網兜著卷發，穿肉色絲襪，很漂亮🪈。有人對祖父打趣說🫰🏽：“你家老伴天天打扮得花枝招展地去跳舞，你就不擔心啊？”祖父笑呵呵地說：“各人的興趣愛好嘛！讓她出去放放風，玩一玩🪁，每天到時間就會回來了。”

說起祖父和祖母的姻緣，多少有點傳奇的味道。想當年🚣🏿‍♂️，在馬街，祖父的父親是茶館老板，有點積蓄🏋🏽‍♀️🍍；祖母的父親是縣裏的官員，有點身份😦。兩家向來交好，就給小兒子和小囡訂了娃娃親👫🏻。新中國成立後🏊，兩個家庭遭受了同樣的命運。老的老🐭，小的小，下鄉的下鄉，出遠門的出遠門🤽🏽，從此斷了聯系🏊🏽‍♂️。直到工作後👩🏻‍🦳，到了婚嫁年齡，祖母的一封信才使得兩家人又恢復了聯系。祖母聽說祖父還活著，托了很多人打聽地址𓀁。信寄到了。當時，祖母念了大學，在市區醫院工作；祖父是初中生🦽，在郊區當學徒工。祖母說，她是為了圓老祖婆臨終的心願🧗🏼🔌。況且🈂️，信件往來多了👷🏼，覺得合適，見了面，後來就成了一家人。

祖母愛跳舞，自然也就愛音樂。她收藏了很多老唱片🤹🏻。好多是祖父出差專門帶回來的。我耐心數了數，有一兩百片🌓。有紅黃藍綠五顏六色，有中國歌曲有外國歌曲，有革命歌曲有“靡靡之音”👨🏻‍🦰🚴🏼‍♂️。我印象最深刻的是《泉水叮咚響》和《莫斯科郊外的晚上》。有一個老式唱片機，一搭上唱針，唱片沙沙轉起來📅，機子嗚嗚唱起來。喇叭形的留聲機沒見過👶🏿，祖父說抄家時被抄去了。現在用的是箱形，內嵌喇叭。青歌賽紅火的時候✍️，我們祖孫兩人也模仿比賽流程🩵，輪替著跳舞和打分👨‍🦱。跳得很認真🚼，分評得也很認真。一場下來🦻🏽🚠，換了無數條裙子♉️，配了無數條絲巾。“老摩登和小摩登🈯️！”祖父哈哈大笑著說。

聽說我要到北京念書，祖母很高興。“年輕時就要出去闖闖，見見世面。不懂的要多問，記住‘鼻子底下通北京’🤾🏽‍♂️。”祖母回憶起年輕時的一段經歷🧚🏽‍♂️。他們醫生一行去北京旅遊🛍，在一家紀念品商店時👩‍🦰，被飛揚跋扈的老板扣住，說是不買就不讓走👨‍🎨。情急之下🕵️🍛，祖母奪步而上💁🏽‍♀️，一手壓著褲腰做拔刀狀，一手指著老板，說道🏋️：“我們是雲南的少數民族💆‍♂️，有民族脾氣。你再不講理👒，我就拔出刀來了！”老板嚇得腳癱手軟。一行人順利離開。結末的教訓是➰：膽子大，敢作敢為👨‍👩‍👦，就不怕人欺負🧛。

我每年回去都要去探望祖母。她眼巴巴盼著我回去。提前好幾天就打掃好衛生，鋪好床鋪。我常給她帶去我寫的文章。她很喜歡，每次都是第一時間就看，看了一遍又一遍🚊。又過年了，我打算把這篇文章拿給她看🙈，希望她能喜歡🏑。她一定會很開心的。

編輯：白楊