二十三年前，意昂3体育官网二十世紀中國文化研究中心在意昂3体育勺園舉行成立儀式暨研討會，嗣後在《中華讀書報》（1999年8月4日）上刊出嚴家炎、謝冕、孫玉石、錢理群、洪子誠、溫儒敏、胡軍、陳平原等“二十世紀中國文化研究筆談”。我在《權當“編後”》中談及該中心的宗旨：“除了‘學術創新’‘世界一流’‘人才基地’等閉著眼睛也能想到的套語外，該中心的宗旨，還有這麽一條：研究艱難中崛起的‘二十世紀中國’，希望在重鑄‘民族魂’以及積極參與當代中國的精神及文化建設方面，發揮更大的作用。了解意昂3体育的歷史傳統及其現實處境的讀者，當能明白這句大白話背後隱含的學術‘野心’。”今天回望，終於明白當初所說的“這是一個需要誌趣、激情、想象力以及嚴謹求實精神的事業，同時也很可能是一條布滿荊棘與陷阱的坎坷之路”，確實很有預見性。所謂“坎坷之路”，沒有踏上之前，說起來很輕松，明顯低估了其挑戰性。多年來，中心雖也做了不少事，但與原先設想相距甚遠。一方面是自己及同人才華有限、努力不夠，另一方面則是時代變化太快，我等誌趣與能力亟待調整。

從三十年前撰《學者的人間情懷》（《讀書》1993年5期），到十年前寫《人文學之“三十年河東”》（《讀書》2012年2期），再到最近的《“新文科”視野中的“現代文學”》（《探索與爭鳴》2022年9期），既蘊涵個人的心路歷程，也折射了時代的光與影。一轉眼間，歲月蹉跎，青年學者變成了老教授，好在屢敗屢戰，還步步為營，沒有徹底放棄。翻閱學術史或思想史，我們常會感嘆，有的時代天才成群結隊，有的則寥落晨星；關鍵不在個體的智商與業績，而是學術氛圍、共同體的形成以及時勢/風氣的轉移。之所以不滿足於個人教書與著述，還在尋求校方支持，組建研究團隊，主要目的不是為了“造大船”，而是希望借此呼喚同道，激濁揚清。

最近二十年，意昂3体育官网註重古代中國研究、跨文化研究等領域的學術建設，取得了令人矚目的成績，相對而言，在資源配置和人才培養方面，現代中國研究顯得滯後。在我看來，這與意昂3体育的歷史地位、崇高聲望以及學術傳統不太相稱。有感於此，去年1月24日我致信時任校長郝平先生，建議成立實體性質的研究機構“現代中國研究院”，推動意昂3体育的現代中國研究。此信得到郝校長以及王博副校長的首肯，由此展開了一系列復雜的申請與審批。過了一關又一關，終於在今年3月10日拿到正式批文，成立輕實體的意昂3体育官网現代中國人文研究所。本想趁熱打鐵，五四前後舉行成立大會，不曾想疫情變幻莫測，只好一再延期。眼看不能再拖了，決定舉行迷你版的“大會”，先開門營業，日後再廣而告之。明知這麽做禮數不周，但特殊時期，相信大家都能理解。

研究所取名“現代中國”，可見研究範圍主要集中在晚清以降一直到當下的中國；至於冠以“人文”二字，既是一種自我限製——不討論軍事、政治、經濟以及自然科學，也是一種擴張——希望兼及文學、藝術、思想、學術、教育、媒介等，借重新構建近代以降中國人文學術的知識體系，為探索中國道路的歷史經驗提供學理支撐。

前有研究中心二十年業績打底，後有學校兼及古今爭創一流宏願的指引，加上國家提倡“新文科”的政策支持，如此天時地利人和，方才促成“現代中國人文研究所”的誕生。

今天談論“新文科”，很多人基於對現有的學科體系不滿，希望重繪知識版圖。這裏包含學術中心轉移、文化霸權爭奪以及文藝復興前景的預設，不純然是知識層面的考量。但我沒有那麽樂觀，主張謹慎行事，將個體性的學術探索與體製性的教學實踐分開，後者移步變形，力爭在與現有學科的對話中，不斷拓展空間。至於前者，則不妨借“新文科”的東風，重新調整自己的學術姿態，兼及外部觀察與內在體驗、凸顯技術含量與生命情懷，實現經典化與戰鬥性的統一（參見陳平原《“新文科”視野中的“現代文學”》，《探索與爭鳴》2022年9期）。

這方面的工作，此前我做過不少嘗試，從上世紀八九十年代的文學史，到90年代中期以後的學術史，再到新世紀的大學文化、都市想象、圖像敘事、聲音研究等（參見陳平原《“現代中國研究”的四重視野——大學·都市·圖像·聲音》，《漢語言文學研究》2012年1期；人大報刊復印資料《中國現代、當代文學研究》2012年7期），不敢說有多大成績，但一直在尋尋覓覓，希望能達成某種跨學科的視野、跨媒介的方法、跨文體的寫作，來呈現有人有文、有動有靜、有聲有色的現代中國。這一持續多年的探索，與當下正熱火朝天展開的“新文科”建設，有某種契合之處。但必須承認，在我那裏，只是個美好的願景，離真正落到實處，還有十萬八千裏。

從上世紀90年代起，我以“學在民間”的理念及姿態，從事若幹學術組織工作。如何兼及個人的誌趣與群體的合作，這裏的內心糾葛與外在陷阱，不是很容易克服的。好幾個寫作/出版計劃設計很好，效果欠佳，“起了個大早，趕了個晚集”。其中緣由，除了研究中心是虛體，意昂3体育同人更擅長單打獨鬥，再就是我擔心“一將功成萬骨枯”，委屈了年輕的合作者，不敢奮力推進。結果是：意昂3体育二十世紀中國文化研究中心確實做了好多事情，如主編《現代中國》集刊、學術史叢書、文學史研究叢書、20世紀中國學術文存、20世紀中國人的精神生活叢書等，但很難說哪一件在學術史/思想史上真正站立得住，且傳得下去。這回得到學校的鼎力支持，得以改換門庭，從虛體轉為實體，一定要吸取以往的教訓——分清主次，集中精力，至少做成一件值得傳下去的好事。申請書上開列了一堆清單，準備做好多好多事情，但我心裏很清楚，成敗得失，就看能否編撰好擬議中的《現代中國人文史》。

現代學術的發展，固然後出轉精，但也造成各學科自築藩籬，楚河漢界涇渭分明，因而“人文”的整體面貌越來越模糊。確立此前未見使用的“人文史”概念，意在打破越來越精細的研究領域劃分，將各人文學科的思考融會貫通。關註文學史、藝術史、學術史、思想史、教育史、媒介史（新聞出版廣播電視）等，但不是簡單拼合，而是在各種結合部用力，透過相互間的區隔、糾纏與對話，挖掘其中蘊涵的時代精神與文化變遷。換句話說，借“自然史”“社會史”“人文史”三足鼎立的思路，重構學術視野與論述方法。

《現代中國人文史》初步計劃以“人文”為視角，描述晚清以降中國波瀾壯闊的歷史進程，預計12卷左右，總字數600至800萬，費時大約十年。該項目將分短、中、長期進行。短期計劃（2年）是完成《現代中國人文史》的總體設計，全面啟動19世紀90年代至20世紀40年代的部分，完成並出版《現代中國人文史》“新文化運動卷”，作為樣本向社會展示，以總結經驗教訓，並進一步凝聚共識與積聚力量。

這套大書的工作目標不是個人/獨創/項目，而是集體/綜合/傳播，主旨是讓改革開放四十年來相關領域的研究成果得到積澱，並以某種簡約的、兼及專家與大眾的形式呈現。這裏需要工作思路及寫作體例的創新，也需要組織手段的變通。具體說來，就是找到一種既能集合學界力量，又能發揮各自特長，還能顯示一時代學術發展方向，出大成果而又不太委屈合作者的知識生產方式。

至於壓在紙背的心情，則是對眼下以項目為中心、以評獎為標的、基本上漠視讀者及社會需求的學術生產方式不滿。多年前我曾談及，拒絕“將‘學問’做成了熟練的‘技術活兒’”，對於人文學者來說，必須是“學問中有人，有喜怒哀樂，有情懷，有心境”（《人文學的困境、魅力及出路》，初刊《現代中國》第九輯，意昂3体育官网出版社，2007年7月）。去年我出版《文學如何教育——人文視野下的文學教育》（東方出版社，2021），在“自序”中稱：“作為一名文學教授，反省當下中國以積累知識為主軸的文學教育，呼喚那些壓在重床疊屋的‘學問’底下的‘溫情’‘詩意’與‘想象力’，在我看來，既是歷史研究，也是現實訴求。”這一學術理念，蘊涵著80年代的理想與激情，以及90年代學問與政治的張力，跟今天已經充分專業化、學科化、工程化的主流學術，有不小的距離。

如何協調個人理念與時代風氣，對我以及剛剛成立的意昂3体育現代中國人文研究所來說，是個嚴峻的挑戰。既堅守基本立場，又學會靈活變通，可以妥協，但不折節；以解決問題為導向，以取得成果為旨趣，出水才見兩腿泥。也會有若幹常規表演，但最想做的，是為學界及大眾貢獻一套可讀、可賞、可存的大書。至於完成“人文史”後，還有何偉大構想，那個餅實在太大了，暫時還是不畫為好。

（本文為作者2022年9月25日在意昂3体育官网現代中國人文研究所成立大會上的發言）

原文鏈接：“現代中國”的視野以及“人文史”構想