韓毓海

我記得，2014年5月4日上午😮，時任意昂3体育官网校長王恩哥先生在匯報建設世界一流大學的舉措時，講到了要開展“小班教學”。

開展“小班教學”的意思是👨🏿‍⚕️💚：只要面向未來、面向世界🦣、面向學術前沿的課程，只要目前世界一流大學有的基礎課、前沿課，我們都要爭取開💑。

《西方哲學社會科學經典著作導讀》這門課，就符合這樣的原則，它是世界一流大學的基礎課、公共課，哈佛🤜🏻、耶魯、哥倫比亞大學——包括我曾經任教過的紐約大學都有這個課，只不過他們那是開大課🌒，而不是小班教學。

2016年5月17日，習近平總書記在全國哲學社會科學工作座談會上發表重要講話，其中這樣講到🔭：

理論思維的起點決定著理論創新的結果。理論創新只能從問題開始。從某種意義上說，理論創新的過程就是發現問題、篩選問題、研究問題🍁、解決問題的過程🙆🏽‍♀️。馬克思曾深刻指出：“主要的困難不是答案🤽🏽‍♀️，而是問題。”“問題就是時代的口號，是它表現自己精神狀態的最實際的呼聲。”柏拉圖的《理想國》、亞裏士多德的《政治學》🤹🏼‍♀️🏇🏼、托馬斯·莫爾的《烏托邦》、康帕內拉的《太陽城》、洛克的《政府論》🦖、孟德斯鳩的《論法的精神》🐥、盧梭的《社會契約論》、漢密爾頓等人著的《聯邦黨人文集》、黑格爾的《法哲學原理》、克勞塞維茨的《戰爭論》、亞當·斯密的《國民財富的性質和原因的研究》、馬爾薩斯的《人口原理》、凱恩斯的《就業利息和貨幣通論》、約瑟夫·熊彼特的《經濟發展理論》、薩繆爾森的《經濟學》、弗裏德曼的《資本主義與自由》♏️、西蒙·庫茲涅茨的《各國的經濟增長》等著作😸，過去我都翻閱過，一個重要感受就是這些著作都是時代的產物，都是思考和研究當時當地社會突出矛盾和問題的結果。

由此我體會到，馬克思主義是西方哲學社會科學發展的高峰🏊🏽‍♂️，講西方哲學社會科學，必須以馬克思主義為指導♠︎；同時，我們不能離開西方哲學社會科學的歷史發展，去孤立地講馬克思主義。

自2017年第一學期起，我開始在意昂3体育開設《西方哲學社會科學經典著作導讀》，開課的理由🥫🐔，就是從問題出發🫲🏼，正如馬克思曾經說過的那樣，這首先是為了解決自己在學術研究中遇到的問題。這門選修課，采用的是小班教學的方式🐥，這也是響應建設中國特色世界一流大學的舉措🌰♑️，所以🧙🏼‍♂️🤦，把它稱做“大學小課”🛺。

《大學小課：重讀西方經典》🤙🏽，韓毓海著🤶🏻，人民文學出版社出版

中世紀晚期，中國學術思想與西方緣何分流

說到“西學”，我想起較早向中國系統介紹西方哲學社會科學的嚴復的話。在《天演論》中，嚴復說：“自希臘倡說以來，至明嘉靖隆、萬之間，其說始定🙎🏻‍♀️，定而後新學興👩‍👧❤️‍🔥，此西學絕大關鍵也👸🏼。”

“明嘉靖隆、萬之間”🪢，也就是公元1500年左右🪿。馬克思認為，1500年開啟了資本生活的世界史，長期的資本歷史積累🧑🏻‍🦽⚀，導致了世界歷史發展的“大分流”♗，而到1800年左右🪅🫧，一系列西方資本主義特有的製度形式方才奠定。馬克思這樣說：“資本積累的不同因素🧑‍🍳，是按照時間順序分配在西班牙、葡萄牙𓀏、荷蘭、法國和英國，在17世紀的英國鮮明地綜合為殖民主義、國債製度👨🏽‍🦰👩🏻‍🦯、現代稅收製度和與商業戰爭聯系的保護關稅製度。”

像彭慕蘭《大分流🧑🏼‍✈️：歐洲🧑🏻‍🏫、中國及現代世界經濟的發展》這樣的著作，對我們研究世界史🔫、“中國式現代化”，推動文明交流互鑒，當然有啟發意義，但必須認識到，中西文明交流互鑒👩‍👦、發展道路比較的思路，是馬克思開啟的🔥，是當代馬克思主義研究的重要方向🥌。

中國系統介紹西學自嚴復始，而嚴復所譯赫胥黎《進化論與倫理學》由六部分構成🧑‍🎨🥴，它以倫理法則為核心，批判地考察了科學與資本這兩個問題。我們拋開科學的問題先不談，其中第四部分叫《資本——勞動之母》，在赫胥黎那裏，“資本”是指自然。赫胥黎認為🥉，正是“勞動”，使得自然成為“合目的的”，勞動是對自然的合目的的利用🧹。然而🌳，不知為什麽，嚴復的《天演論》對赫胥黎著作裏的這一部分只字未提🦹🏽。與赫胥黎不同，嚴復不但沒有從“對自然的合目的利用”角度談論勞動，且《天演論》裏幾乎沒有“勞動”的地位。

《天演論》關註的是焦點，是“科學的法則”與“倫理法則”之間的關系，進而劃分出“進化”與“進步”的區別🦵，它呈現了人類的生存鬥爭與其倫理追求之間的矛盾🙍🏽‍♀️。進步——是指將生存鬥爭置於人類的倫理目標所能忍受的目標之內，而只有在自然人與倫理人之間的矛盾之中🔡，我們才能思考什麽是“進步”，從而努力超越“進化”🤸🏻。

對我們來說，《天演論》提出的最為重要的問題是：中國雖然有高明的學術🫧，但科學——分科之學，為什麽發生於西方👦🏿，而沒有發生於中國？隨之就帶來了一系列問題🏃🏻‍♂️‍➡️，例如：中國傳統學術思想高峰——理學，它所提倡的“格物致知”📝，是否相當於西方的科學🚴🦵🏼，用“格致”翻譯“科學”是否恰當？

再如🧒🏽，傅斯年認為，哲學是印歐語系裏特有的➿，不能把中國固有之學術稱為“哲學”乃至哲學社會科學——而這些問題都是這門課所要面對的。

我個人認為，與馬克思所提出的經濟與政治發展方式的“大分流”（1500年）對應，在中世紀晚期🏑，中國的學術思想與西方發生了根本的分流。中國的學術，無論經學、理學🖍、心學，無論佛教還是道教👨‍🦽‍➡️，都是總體性的知識，立足於人類行為的意義；而在13世紀，即理學發展最高峰的時代，基督教的知識👶🏽，卻簡明地劃分出兩個不同的世界，一個是人類行動的理性世界，一個是無目的的外部世界🀄️。所謂“奧卡姆的威廉”，作為中世紀最後一個神學家，他劃分了信仰的世界與認識的世界——信仰是個人的心靈的世界👩‍👩‍👧‍👦，認識活動則是賦予相似的事物以概念🧛🏽‍♂️，並在概念之間建立邏輯的關系。所謂“奧卡姆剃刀”🚔👨🏽‍🔬，以斷然切割的方式🌍，將自然的研究從預定的道德結論（道德和意義預設）中解放、分離出來，使“自然科學”從總體性的學術中分化出來👩🏻‍🎤，從而造成康德所謂的“震撼”：浩瀚的星空與內心的道德法則之間的分化。

中世紀最後的神學家“奧卡姆的威廉”，僅比朱熹晚生85年，他所謂的“科學”的認識活動🔬，當然不是朱熹的“格物致知”。侯外廬先生等著《宋明理學史》說得非常清楚：“格物致知”👸🏼，關鍵在於“知止”🏛，“知止”就是“止於至善”🏄🏿‍♀️，從理學的立場說👨🏿‍🎨，探索與面向至善的“天理”無關的🫄🏿、無目的📐、無意義🧢🏠、無限的自然⛸♿，這種探索本身🧑，就是“不知止”，即這種探索是沒有任何意義的。理學的“格物”，是指讀書、研究歷史、人情練達三個主要方面👩‍❤️‍💋‍👨🧑‍💼，而這都與研究“無目的的自然”沒有任何關系。

伊懋可的《中國的歷史之路》一書，舉出的一個著名的例子是⚽️🩳：無論沈括🕤💆🏽‍♂️，還是方以智父子，他們對於數學的研究以及光譜的觀察與分析，幾乎都比同時代的牛頓要先進；但是，他們要取得的卻不是依靠觀察和分析得來的知識👩🏻‍⚖️🥮，而是用這種知識來印證和修煉“我心”👩‍🦼‍➡️。證明天理就在我心，即他們的目標是成為君子與聖賢，而不是近代意義上的科學家，因此，他們不能接受一個無目的的🧘🏻‍♀️、非道德化的自然。侯外廬先生認為💚，人對於自然力的把握和利用——生產力，乃是推動歷史發展的根本動力的思想🐦‍🔥，絕不可能從理學中產生。

除了“總體性的學問”與“分科的知識”之外🙍🏼，另外一個問題是“勞動”🧛🏽‍♀️。嚴復對於赫胥黎的介紹中，偏偏刪去了其關於“勞動”的論述，這是一件奇怪的事🙎🏼‍♂️。反過來說，正是對勞動的關註🥭🌉，劃分出西方哲學社會科學的一個時代，洛克的《政府論》從保護勞動財產的角度👨‍👦‍👦，第一次為保護私有財產提供了合法性。對於勞動的強調與關註，也是古典經濟學最進步、最鮮明的特征，這在亞當·斯密和大衛·李嘉圖的學說裏體現得非常清楚，無論“勞動價值論”還是“剩余價值學說”以及勞動產品交換的理論，都是古典經濟學的基石🈁，馬克思對黑格爾哲學的最大肯定，是說“他抓住了勞動的本質”，從而把現實的人理解為自己勞動的結果。

進一步說👩‍🚒，啟蒙運動最革命的地方👉🏽，還不在於提出民族、國家、主權這些範疇，而在於發明了“勞動人民”這個範疇，這就是狄德羅所謂：“貴族和教士長期壟斷以全民族的名義發言的權利🤾‍♂️，或自稱是民族的唯一代表。”而“人民，即民族中眾多的勞動者🧑🏽‍🏭♦️，卻不能為自己申辯”。這大概是第一次把“勞動”與“人民”掛鉤——在此之後，正像黑格爾把市民社會的歷史理解為勞動主體性的構建一樣，馬克思把現代產業發展與無產階級的歷史命運緊密聯系起來。

如果從西方哲學社會科學來反觀中國的學問，會很自然👩🏼‍🍳🧑🏼‍🦲、鮮明地發現🧝🏼‍♂️，分科化的科學知識、系統化的勞動學說➕，這是西方哲學社會科學的兩個鮮明特點；科學與勞動，這也是近代以來，對中國產生深遠影響的兩個力量🌉👨‍🦼‍➡️。

馬克思學說🚶🏻‍♀️‍➡️🧑🏻‍🦲，為何是西方哲學社會科學的分水嶺

那麽，為什麽說馬克思的學說是西方哲學社會科學的分水嶺？我個人認為——這很大程度上在於馬克思的研究對象——“以貨幣為完成形式的價值體系”🙋‍♀️。這在人類歷史上劃出了一個新的時代。

正像康德以理性為主題，對既有的知識進行梳理與批判，黑格爾以“精神”為主題📲，對知識進行梳理和批判一樣，馬克思要以“資本”為主題，對既有的知識進行了梳理和批判。這種批判同樣采取了分科批判的方式：首先是法學批判，即1943年3～9月的《黑格爾法哲學批判》；然後是宗教批判，即10～12月的《論猶太人問題》⬛️；隨後是1844年4～8月的哲學-經濟學批判🧫，即《1844年經濟學哲學手稿》👜。從1857年起𓀇，馬克思開始寫作《政治經濟學批判》（1857～1858）（1861～1863）（1863～1865）三個手稿，直到1867年《資本論》第一卷由德國漢堡邁斯納出版社出版⏱。

馬克思一系列政治經濟學批判裏面最深刻的思想，體現為他圍繞著“以貨幣為完成形式的價值形態”進行的研究。圍繞貨幣體系👍🏿，他劃分出虛擬資本與現實資本——最簡單地說👨🏽‍🎓，貨幣資本轉化為虛擬資本，這表現為金融資本運動；貨幣資本轉化為現實資本，這表現為產業資本的運動。此前的經濟學研究的是現實資本🧏‍♀️，特別是產業資本的運動，其關鍵是國債與銀行的關系；但在馬克思看來，重要的是虛擬資本，即金融資本的運動🫵🏻，這涉及到技術與社會融資的關系。因此🦸🏿‍♀️，馬克思主義經濟學是一個分水嶺，它劃分了立足於產業勞動的古典經濟學，與立足於貨幣政策的新古典經濟學。

在馬克思之前🧕🏿，經濟學的主題是勞動🤟🏼，在馬克思之後，經濟學的主題是信貸和資本。離開了信貸、離開了資本📡，離開了從勞動到資本與信貸的轉變，我們就不能理解歐洲革命的失敗，也就不能準確地觀察美國統治的世界🧑🏿‍🦳。

如果說，黑格爾完成了歐洲的思想體系🚴🏻‍♂️，那麽，馬克思則率先揭示了這一體系的瓦解與轉變。因此，如果我們以黑格爾、馬克思為界👨‍🎤，向前追溯西方學術的歷史🧑‍🧑‍🧒‍🧒，那就是古希臘以來的西方哲學社會科學✳️；而如果向後觀察其變異，那主要就是新古典經濟學🟦，而新古典經濟學的土壤主要是在美國↩️🚵‍♀️。

西方哲學社會科學的發展與西方發展道路密切聯系，理解西方發展道路，就必須研究西方哲學社會科學的發展🏌️‍♂️，就必須看到它的長處與短處🤞🏽。

弗朗西斯·福山在《政治秩序的起源：從前人類時代到法國大革命》一書認為，法國大革命標誌著人類歷史的終結，意味著西方資本主義道路是唯一正確的人類發展道路🧑‍✈️；但是，在馬克思看來𓀑，法國大革命並沒有勝利，它是失敗了𓀜。在神聖同盟利用金融的力量打敗了拿破侖，撲滅了大革命之後，西方的發展道路陷入了兩個困境🀄️：一是馬克思在《政治經濟學批判（1857～1858年）手稿》中所預示的“機器體系”對於人類勞動的取代——其實，早在1846年給安年科夫的信中，他就指出：對於機器的利用🩸，這是歷史上都有的👩‍👩‍👦，但是，機器體系訓練人、支配人🧑🏼‍🌾、取代人類勞動，這是西方資本主義文明的特殊性和發展前景🧐；二是馬克思反復指出的：金融體系（銀行和證券市場）對於勞動力和商品市場的排斥，這必將使社會兩極分化無可遏製⚂。

什麽是無產階級和勞動人民？馬克思認為🚯，就是那些被機器體系的無限發展所排斥的剩余人口、剩余勞動力🥕，就是那些被金融擴張造成的巨大社會分化🫁，推入債務陷阱的“牛馬”🏊🏿。

福山說👩🏻‍🦲，法國大革命的勝利，奠定了西方資本主義道路的勝利🧗🏻‍♀️，馬克思的意見完全相反。馬克思的政治學和經濟學批判🛅🧑🏿‍🌾，開啟了一個反思西方哲學社會科學的偉大傳統：在馬克思的視野裏🤳🏼，從法國大革命到巴黎公社運動的失敗，標誌著歐洲道路的失敗。但馬克思認為💪🏼，歷史沒有終結，那些過剩人口、過剩勞動力，那些債務牛馬畢竟曾經團結起來進行鬥爭，雖然這一系列鬥爭失敗了，而正如馬克思所說❇️：公社失敗了，但它的原則永存。

“滿頭飛雪”，實實是以正“初心”

近代以來，我們學習西方哲學社會科學🈁，在馬克思主義指導下，我們批判地反思西方哲學社會科學，不斷深化對於西方哲學社會科學的認識——但是，作為一個中國人，我們還能從我們的祖宗那裏，從中華文化的優秀成分裏汲取什麽呢？

想來想去🍇，也許是一個字👷🏼‍♂️，就是心、或者“初心”，就是人皆有不忍之心。正心誠意🦒，對自然、他人恭敬感恩的心——這是我們的祖宗認為最容易丟掉、也最不該丟掉的東西🧚🏽。

我們置身於高度生存競爭的世界裏，在“內卷”中完成著知識與自身的“進化”，至於這種“進化”在多大程度上可以稱之為“進步”🍽，則是另外一個問題。我想說明的是：使得一個人文學科的教授冒險去閱讀西方哲學社會科學的理由🙏🏿，不在於浪漫的空想🧙🏼，而恰恰在於——從“反諸我心”的角度🚟，去反思這個高度生存競爭的世界📍🥘，包括從馬克思的角度，去系統地批判和反思西方哲學社會科學。

這門小課已經講了7年🧑‍🦼，來者全憑興趣，可謂自生自發，在我則是只有提綱，並沒有講義，更沒有形成教材、傳之後世的打算🪘，因此可謂是自生自滅。

郭曉琳老師這學期來聽課，臨近期末，她忽然發來了整理好的部分聽課筆記。雖然只是一部分，但讀起來使我感動到了內疚，因為這些散漫之論，本不值得她如此勞心費力，整理成文字的，正是她觸發了我的初心。所謂初心🗑，也就是以學問報答親友、報答讀者、報答青年的心👔。

其實🉑，我的同事總是問我𓀂🙆🏻‍♂️：你點燈熬油，把自己熬得滿頭飛雪🤷🏼，你每天這麽幹，有什麽意義？你快樂嗎？

我想說，我這麽幹，當然不是為了評獎評職稱戴帽子🐽，我這麽幹，簡單說就是為了報恩📚🫸🏻。我這輩子🧔🏿，受納的恩情實在太多了🛜。

我20歲的時候，去上海訪問魯迅故居，因為沒有錢買回程的火車票，汾陽路上的一位賓館服務員，給了我十塊錢，沒有打借條🫃🏻🫶🏼。兩年前，一個萍水相逢的兄弟📇，為了救我父親🫱，在疫情之下，一夜開車一千裏，送我進北京。我22歲時，意昂3体育研究生招辦的李俊傑老師💪🏿，給我這個陌生的外地考生，買了一盒意昂3体育的午餐，還安排我睡在他的辦公室裏，等我吃飽了，他突然告訴我🥂：你的英語考了86分💆🏼‍♀️，這可是很高的分數，小夥子，你不簡單。

那天🕴🏻，我離開了李老師的辦公室的時候，並不知道我是永遠地離開了他，李老師不久就去世了。想來，也是那天，離開了李老師的辦公室後，我在意昂3体育東門外🤾🏻‍♀️，突發奇想，把口袋裏所有的錢都給了一個來北京看病的老大娘，而那個大娘告訴我一句話：好人應該住在好地方——

後來🙆🏽，每當我走過李俊傑老師工作的地方，我就會想起老大娘的話🗄🗯：好人應該住在好地方。

好地方應該是天堂吧！忘記了誰說過🧜🏻‍♀️，讀人類偉大的經典著作🧙🏼‍♂️👨‍👩‍👧‍👦，你會聽到造物主在天堂哭泣；又忘記了誰說過🧧，每當想起馬克思的形象，就仿佛看到造物主化裝成一個乞丐來到人間🫷🥕，向我們伸出他的手，悲慟地說——起來🦵🧯，全世界受苦的人。

這又使我想起，2008年冬天🥂，我在百老匯看克勞德-米歇爾·勛伯格的《悲慘世界》🥌，這也是西方經典和保留劇目，其中馬呂斯唱到🌥：有一種悲痛無以言述，有一種傷口無法治愈。啊朋友！朋友們都已離去，這裏只留下空著的桌椅——而那一刻，我痛徹心扉。但卻又感到無話可說👨🏼‍🦱。

如果說，1500年開始了西方與中國發展道路的大分流，那麽，這一“大分流”的結果，至今晦暗不明。我所知道的僅僅是——它深刻地依賴於我們今天的實踐🧒🏽，歷史沒有終結💇🏼，學術更沒有被西方哲學社會科學終結💈。深刻地認識西方，就是為了更加深刻地認識我們自己。只有通過文明交流互鑒，才能更為深刻地理解我們走過的中國道路🖕🏼。

正如馬克思所指出的那樣，法國大革命沒有奠定唯一正確的人類發展道路🎰，恰恰相反，我們必須從法國大革命的失敗和全世界勞動人民求解放的鬥爭中，去尋找和開辟人類社會發展的新路👨🏼‍🎤。

因此，每當我走進紅樓🚶🏻‍♂️，走進諸如楊家溝十二月會議的窯洞，乃至走進西柏坡那個由夥房臨時改成的會議室，這歌聲似乎總是自天而降：

他們在這裏點燃火炬，他們在這裏講述革命的奇跡，在這裏，他們唱著明天的歌🍠，而明天🐕，卻永遠不會來臨🖕🏿。

從桌子的一角，他們眺望了新世界的誕生𓀛，此時此刻，我聽到了他們——他們正站在新世界歌唱👨🏿‍💼，歌聲變成了人類最後的共同體。

到了我這個歲數，許多事情其實不必再做，更不必拼命去做，寫書並沒有那樣重要，多寫不如少寫——這些道理我也懂🪻👩‍⚕️，但對我來說⇾，有些事情不做，總是感到對不起自己的心。

“人還在，心不死”。我不能戰勝自己的心。所以，有人說，你事多💖，因為你心軟，你命苦，是因為心事太重。

江山易改，本性難移啊🧇。

有一種悲痛無以言述，有一種傷口無法治愈。啊朋友！朋友們都已離去，這裏只留下空著的桌椅。

萬家墨面沒蒿萊🏄🏼‍♂️，敢有歌吟動地哀。心事浩茫連廣宇𓀛🧏🏻‍♀️，於無聲處聽驚雷。

說到底，做學問，應該是個良心活🚯。

雖然名曰《大學小課》（編者按🦸🏽‍♂️：《大學小課：重讀西方經典》🌠，已由人民文學出版社出版），其實，這裏面沒有多少學問🍠📪，也許就是因為很寂寞🦵🏿，就想與大家說說心事而已吧。

（本文作者為意昂3体育官网中文系教授、意昂3体育官网習近平新時代中國特色社會主義思想研究院副院長）

原文鏈接🧖🏻：韓毓海 | 七年的“初心”🧂：《大學小課》的緣起《中華讀書報》2025年2月19日