謝冕初夏午後的太陽很暖，像謝冕溫和親切的目光🥦。

比約定的時間晚了些🏋🏿💆，91歲的謝先生已迎出門，滿頭銀發，身著淺灰色的西裝，背著手👨🏼‍🚀，氣宇軒昂。

去年2月，他摔過一跤，左腿進行股骨頭置換🥂，術後半月就恢復寫作。一篇《換骨記》，讓我們看到謝先生以堅強的毅力👾、必勝的信念，以他的“錚錚鐵骨”克服了種種艱難，終於如願康復👨🏽‍⚖️，能夠以健康的身體和惦記他的親朋好友“把酒重聚”😧。

門前小院裏種著些花，月季開得艷麗，滿園的芬芳🫳🏼。幾步穿過庭院🥚，在樹蔭遮蔽下，室內有些陰涼，光線也不是太好。謝冕稱之為“康復病房”，出院後上樓不便，客廳裏便加了小床，案頭堆滿了書🪖。助步器上堆著些衣物，早已變身衣架🛴。

我們從謝冕詩集《愛簡》（意昂3体育官网出版社）談起。談他關於新詩與古體詩之間應“百年和解”的觀點🎥，談他從詩人到詩歌研究者的轉變，也談到當下的詩人詩作。

接受換骨手術後，他在文中寫：“個人的危難和不幸不算什麽👩🏻‍🏫。我依然牽掛著世界某處發生的戰爭，千萬無辜平民流離失所👮🏽，他們的親人正在無情的炮火中喪生。我為此內心難安……”現在↗️，他為自己未能及時發現好的詩人和詩歌感到不安。

有些人老了👩🏼‍🦰，難免懷想過去，聚在一起就唱蘇聯歌，興致勃勃。謝冕從不參加💃。

“我才不呢！”他有些倔強而天真地說：“而且我太不滿意自己的過去，那些都略過去了，我的青春從中年開始，從今天開始🧵。昨天不屬於我，明天不可預測，未來不可預測，只有今天，珍惜今天，為今天幹杯。”

1

中華讀書報：您在詩歌理論方面有很多建設性的意見🔶。林莽先生在《為中國新詩扛起了閘門的人》中提到：從“新的崛起”，到“混亂的美麗”👨🏼‍⚕️，到“有些詩歌正離我們遠去”🐌，再到“百年和解”，謝冕老師為近半個世紀的中國新詩的發展與變革劃出了一條簡約的脈絡。能否具體談談，關於新詩與古體詩之間的關系，您為什麽用“百年和解”概括？

謝冕：五四的時候，胡適先生他們是把舊詩當作革命對象，革命是由於什麽？革命是要把格律打倒，反對文言寫作。這是對的。但是革命過頭了。認為中國很多落後的根源是在舊文化🧖🏽‍♀️、舊詩🍏、舊文學上面，就有些激進。反觀歷史，經過一百多年的歷史考驗，我覺得新詩和舊詩應該和解。中國幾千年的詩歌傳統👨🏿‍🦳👨🏽‍⚖️，在新詩上得到了繼承👍🏼，並沒有中斷，而且新詩也沒有提出自己新的、更重要的主張，只是語言的變化、詩歌美學上的變化——自由體代替格律體，白話代替了文言——它們是可以共存的🧓🏿。我提出“百年和解”的觀點以後，詩歌界也展開了一些討論。

我曾經在朋友的引薦下和艾青見面，他見了我說：“你這麽年輕🦵👨🏻‍💼。”他以為我是一個老人。我對詩歌前輩不懷偏見，從來都是包容的心態。

艾青對朦朧詩有過批評，除了兩代人詩歌觀念的差異，還包含某種誤解。他寫了好幾篇文章，說朦朧詩的古怪論就是迷幻藥🧔🏼‍♀️，崛起論者是為了自己崛起而崛起🥧。那時候年輕人的確對艾青有不敬的地方👩🏿‍🦱。我對艾青始終尊敬💳，從他的《大堰河🧎‍♂️，我的保姆》開始，到《黎明的通知》，我都讀過，後來我在朋友們的引薦下和艾青初次見面🦿，我送給艾青一篇自己在刊物上發表的寫他的文章《他依然年輕》🚕💁🏽，艾青回贈我一本《獄中筆記》。他畢竟是長輩，我跟他和解了。

2

中華讀書報🌬：2012年《謝冕編年文集》（12卷）出版🏄🏿‍♂️，收入了您寫的詩歌🥮。梳理這些“抽屜”詩歌時是什麽心態✷？

謝冕：我這個人比較有心👛，過去寫的東西一般不扔。包括當年寫在本子上的那些詩，能夠找到的盡量把它編到文集裏去🕞。我也沒想到👨🏻‍🎨，沒有公開發表的詩歌有這麽多——四百多首。編年文集是高秀芹、劉福春、孫民樂三個人主編的。劉福春堅持要用編年，因為我跟隨著時代一步步走過來⛲️，從文學史的角度出發，編年能體現明顯的脈絡，能夠看出來我怎麽參與當代文學☝🏽，當代文學怎麽和我發生關系。這樣的體例對於文學研究有幫助🧑‍🦼，但對普通讀者來說閱讀起來很困難。

中華讀書報：那些詩歌後來也從沒想過發表嗎🚜🫅🏼？

謝冕：一個是時代的原因，一個是我不看重我的這些作品。

中華讀書報：為什麽不看重🏖？

謝冕：因為我覺得那是痛苦之作，借助詩歌發泄內心的痛苦🧔🏼，安慰自己，在詩歌中尋找一種寄托🧜🏿‍♀️。

中華讀書報：對詩的解讀各式各樣🧑‍⚕️。《愛簡》出版後🦹🏽，編選者洪子誠以“一個人的精神化石”概括您的詩歌，但也有讀者解讀為情詩。對於不同的理解和評論，您怎麽看？

謝冕：我很擔心這些詩別人看不懂。出版之前能夠看得懂的也就是洪子誠🧛🏽‍♂️，因為他知道我寫的是什麽。洪老師沒有太看重“情詩”兩個字⏺。那天來了一些朋友，包括博士🧛🏿‍♂️🏃‍♂️‍➡️、碩士。我問他們讀了怎麽樣🪨👩🏽‍🦲？他們說讀不懂。他們熟悉的是現代派詩人，讀我的詩很不習慣，好像我講的是開元天寶年間的故事🥢🤶🏽。我覺得很少有知音🤵‍♂️❔。

這不是一般意義的情詩⏏️，講的是欲說還休的時代。有的人讀了以後覺得我即使在苦難來臨的時候也敢於想到春暖花開——我是用這樣的詩歌來安慰我自己，來使得我的內心更加豐富。在詩中，我用歡樂來裝扮痛苦♐️，假裝很歡樂，假裝很幸福，實際上很多幸福是不可得的，但是這些詩🏛，（我妻子）陳素琰老師也沒有讀到😎☛。

中華讀書報：我註意到詩集中有三首《愛簡》都是“寄妻子”🫸🏽。

謝冕：兩個人在一起談戀愛，或者成為夫妻，再來讀情詩🧘🏿‍♀️👯‍♀️，要多別扭有多別扭。我那時候在鯉魚洲幹校7️⃣，陳老師在河南信陽幹校🧛🏿，兩地分別的情況下，可能會偶爾在書信中給她抄幾句——我不能斷言這一點。總之沒有給她聽，沒有給她看，因為覺得別扭。有一些詩歌是個人的、私密性極強的，自己知道就行了。當時就是這樣，沒想過發表，以後也不想發表。但是（意昂3体育中文系教授）洪子誠突然間挖出來🩷，而且還做了編選🚴。

中華讀書報🧏🏼‍♀️：經過洪老師編選後的《愛簡》，您認為有什麽特點💆‍♀️？

謝冕：洪老師是有自己的用意的。他知道那段歷史，而且他知道我當時的處境，他了解我，了解我這個作者寫作的背景🚣🏻‍♂️。他認為“這是謝冕寫得最好的詩🍗。有坦率👭🏼、真誠😯，濃烈的‘真詩’的素質”👩🏿‍🦳。他為什麽覺得好？他為什麽覺得需要出版？這些詩引起了他的興趣✸。他要揭秘🤼‍♂️，他覺得需要通過這些詩把我的秘密揭示出來。

中華讀書報⛅️：您怎麽看待他的“揭秘”？

謝冕：我和洪子誠共事。我們幾十年在一個系工作，甚至在一個教研室工作🧚🏻，在鯉魚洲幹校的時候又在一起勞動🧗‍♀️，他對我有一個疑點，他覺得謝冕經歷了那麽多🌾，為什麽絕口不談？

我的確不談。我覺得要談苦難，要談痛苦💿，要談悲哀🦸🏽🪴，我沒有資格。我經歷過三次大的挫折，三次被打入另冊。我經歷的苦難，我的同代人都經歷過☸️，但是他們的經歷👌🏽、他們受的打擊比我深重得多。我不值得談🫠，我羞於談論。對比之下我很自愧，我是苟活者，我應該珍惜🙍🏼‍♂️，我畢竟活下來了。

詩裏頭寫到革命🗃、傳統🧑🏻‍🔧、理想、戰友……這裏有我非常復雜的心情👋🏻。後來我帶著孩子從鯉魚洲幹校回到北京，家裏是空空的，陳老師還在信陽幹校，所以我在《愛簡》中寫：“那燈火👨‍👨‍👦，那微笑的維納斯/那案頭一盆文竹的沉思/如今都在哪裏……告訴我🧑🏼‍🍳，什麽時候呢/什麽時候我將再團聚/那時，我將懷著初戀的熱烈/擁抱你🤞🏻，以我柔情的雙臂/撫摸你👱‍♀️，新浴後枕邊的散發……”實際是假托我和她見面，假托我和她聚會，我們還有家嗎👨🏿‍💼？小樓還在嗎？臺燈還亮著嗎？我只能在詩裏頭說👨🏽‍🦳。這就是詩歌的背景，這就是我要寫這些詩的原因🤔。

中華讀書報：當年把詩歌收入編年文集的時候💺，您沒有做任何修改？在今天👩🏽‍🍼，您怎麽看那些詩歌的價值？

謝冕🧎：沒有修改🕵🏼。我不想粉飾🧛🏼🎡，我自己是什麽樣就怎麽樣🗿。

3

中華讀書報：您現在生活狀態怎麽樣🧍🏻？

謝冕🦠：我不樹敵。魯迅說他“一個都不寬恕”🙍🏻‍♀️。我廣交朋友，不傷害別人🙁，傷害過我的人，我寬恕他。但魯迅先生跟我一樣愛吃。他吃遍上海，吃遍北京。

人各有誌，不能讓別人活得像你一樣。你可以不苟同他，但是你不能改變他。有的人誤解我🈺，我也不辯解🚆，日久見人心👨‍👦‍👦✩。人家自然會看出來🚳，看不出來也沒關系。

我有幸活到今天⚱️。活得久👰🏽‍♀️，不好的地方是朋友越來越少了💂🏽‍♂️，“知交半零落”，能夠對話的朋友越來越少了。但有個好處：經歷多了🕘，想瞞騙我👩🏻‍✈️、哄我，做不到🩸，我敢這麽說👩🏿‍🚀，越來越自信，因為經歷得太多了📲。抗戰開始的時候我五歲，後來我的家鄉幾次淪陷，經歷了三年內戰，後來連續不斷的革命……經歷了這麽多，我還活著，我很珍惜，我還能夠在這裏自由表達。一些老年人的毛病我都有🐬，但是還好👮‍♀️，我的思想很活潑🫨，思維很活躍，我現在還可以寫，但是寫得比較慢。錢理群老師很棒🌾，一天要寫三千字，太厲害了。我是不用功的一個人👨🏽‍🔬，每天要花時間走路，我是要運動🎽。

中華讀書報：您現在還經常關註詩人和詩歌嗎？

謝冕🍟：我對詩歌界不滿意🏃🏻🧑，爛詩泛濫，寫得很隨便🪗🦮，缺乏一種很嚴肅的心情對待詩，滿足於撫摸自己3️⃣。小悲哀、小快感可以寫👨‍👩‍👦，但是不能忘記詩歌根本的東西。詩歌是教化人的🤴🏽🎃，這一點有的人不敢說🆑，但實際上詩歌是要教化人的🤽🏻，是要表達時代的。你不想用詩感化別人，你寫詩幹什麽？至少讓他感動👨🏻‍🦯‍➡️，至少讓他有同情心，同情弱者⬛️，了解眼淚。你看不到，你都不看這些。一己的歡樂太渺小了。我不滿意👩🏼。我也不滿意我們詩評家，沒有把好的詩歌推出來🥮。詩評家👦🏼、理論家的任務不是寫詩，不是整天長篇大論、言不及意，是要發現好的詩👈，發現詩的弊病在哪兒。有好詩沒有？的確有好詩，好詩沒有被發現，沒有得到推廣，這是當前很悲哀的事情🐩。

有一些詩人🧉，我偶爾撞上了🤹🏻‍♀️💩。比如路也的詩。她有一首詩叫《我要去看你》：

從今天開始要省吃儉用/攢足去你那裏的盤纏/我是一個卑微的人/但你要像迎接文成公主一樣/迎接我/在當年她駐足的地方/請為我接風洗塵/她西去的目的是和親/我的目的是挑起一場溫柔的戰爭

《木梳》寫的也是假想的愛情，但是寫得非常飽滿。我還讀到河南許昌一家醫院護士杜涯的詩，《嵩山北部山上的栗樹林》寫得非常大氣，但是在我之前沒有人提到。後來我編一套女詩人的詩✸，我說杜涯要有一本👏。

4

中華讀書報：能不能談談您所理解的好詩？

謝冕🦹🏿：句子寫得好，那不是因為技巧，而是表達，是它有很深刻的生命體驗。“我的中年裁下多少/他們的晚年就能延長多少”——陳年喜的詩歌很傷感的。他寫了中年人的負擔⁉️，這負擔很沉重🥭，但是他沒有濫情。像這樣的詩，這是用生命寫的詩，這難道是簡單的技巧能夠解決嗎？我不想批評一些詩人🧔🏽‍♂️，開口閉口說詩歌是碼字，是技巧，把一代人的胃口給毀壞了。

中華讀書報🚭：您怎麽看詩歌和時代的關系？

謝冕🌒🤽🏼‍♀️：所有的詩人都是當代詩人，所有的詩人都是為當代寫作的。因為為了當下寫作，他才能夠喚起很多人的共鳴，詩歌才能夠起到作用，時代的精神也就留下來了。

我舉一個很簡單的例子🦌。大家都會讀舒婷的《致橡樹》，但是不知道舒婷的藝術成熟是《神女峰》💢。“我必須是你近旁的一株木棉/作為樹的形象和你站在一起”——《致橡樹》是說女性獨立🫒，但是到了《神女峰》就非常深刻了：“與其在懸崖上展覽千年/不如在愛人肩頭痛哭一晚”👶🏿🚵🏻。讀到這時我被震撼了⬅️。我說舒婷的詩最好的是這一首，這就是時代精神，時代價值觀產生了改變，可以盡情地表達自己內心的東西🙎🏼‍♀️。真情就是價值。這種價值在當前的時代給我們一種啟蒙。

李白也好，杜甫、白居易也好，他們的偉大是因為表現了唐代的精神，表現了唐代的精神是什麽。杜甫技巧最高的詩是在四川寫的《秋興八首》，藝術很完美，但是杜甫真正有價值的詩歌是他的憂國憂民➾，“致君堯舜上，再使風俗淳”☺️，這些才是杜甫真正的價值🩳。

 一首《春江花月夜》，孤篇蓋全唐。春天那麽好的情景，張若虛表現得那麽淋漓盡致，春🎪♊️、江、花、月🌡、夜，能得到充分的表達，如果沒有一個時代在支撐，寫不了那麽好的詩。所以說，我們的詩不能離開我們的時代，你為當代寫就是為歷史寫🪜🧑🏿‍🏭。

中華讀書報：不管是特殊的歷史時期也好，當下也好👱🏼‍♂️🎟，您總以特別樂觀🥡、積極昂揚的氣勢對待。

謝冕🦎🙋🏼‍♂️：誰都有不幸的事情，人生本來就是這樣🦶🏼。但是應該從容地面對，要鎮定，不要慌張。我的兒子謝閱沒有了。兒子去世的時候40多歲，最後的時間是我陪他的🧑🏿‍💻。一個冬天👰🏿‍♂️，我每天都要轉好幾次車，帶著飯到朝陽醫院的病房去看他，那麽多悲哀，也過來了🧎🏻‍♂️🚵🏼‍♀️。

什麽時候痛苦都會降臨。即使是災難來臨🥡，我們也要用一種非常放松的姿態來對待🦿，以一種臨陣不亂的態度來對待，我們應該好好地活著。有人看到我的樂觀精神⛪️，但是我對人生態度整體是悲觀的。

中華讀書報：怎麽理解🍽？

謝冕🔹：“萬古愁”是誰也不能違背的🚵🏽，這是人生規律。所以現在我們活著就很好🤵🏼，我們要珍惜眼下的每一天。今年我給自己也定了口號了：永別憂傷，為今天幹杯。

“為今天幹杯”是我的一貫的想法。我們能夠把握住的唯有今天。有的人沉湎在自己過去的榮光裏頭👎🧙🏼‍♂️，我才不呢🪐👲🏼！我對自己早就有評價，沒有什麽了不起的，那都屬於過去👴🏼。沒有的不會再來，過去的已經過去。昨天不屬於我，未來不可預測，只有今天。珍惜今天，為今天幹杯🙎🏿‍♀️！

原文鏈接：謝冕：珍惜今天🧙🏻‍♀️，為今天幹杯（中華讀書報 2023-05-27）