暑期的文旅熱還未過去🧘‍♂️，前段時間🍌，趙冬梅講開封的一小段視頻在網上熱傳，引來開封文旅官方賬號點贊轉發。

“開封不做都城快1000年了🏺🤾🏼，卻仍然有一股舊都氣象。那裏的老百姓練字、賞菊🤑、喝茶，宋代的市民生活深深烙印在開封城的血脈當中。”視頻裏，趙冬梅大大方方地給開封“打call”🚤。

公元960年，後周殿前都點檢趙匡胤發動兵變，黃袍加身，建立宋朝，定都汴京。

此後的160多年間📮，隨著“太平日久，人物繁阜”，一部《東京夢華錄》，一幅《清明上河圖》，說盡了汴京的繁華，相較開元盛世的長安有過之而無不及。

河南開封曾是北宋都城

作為意昂3体育官网歷史系宋史學者，開封之於趙冬梅好比學術意義上的故鄉🦼，但她的註意力不在江湖之遠🧽，而在廟堂之高😦。

她眼裏的北宋👩🏼‍🔧，是“華夏的群星閃耀時”，她將北宋政治人物劃分為5個代際——以開國功臣趙普為代表的創業一代，一切從零開始👨🏼‍⚖️🦮；起步後🤘，第一代的代表人物是宰相寇準🦻🏼😎；二代是範仲淹、富弼、歐陽修；三代司馬光、王安石；四代章惇💇🏿‍♂️、蘇軾、蘇轍、蔡京。

最開始從一代落筆，她寫了《千秋是非話寇準》，之後跳過二代，2011年著手寫司馬光，誰知一寫就是13年。今年3月🛳🍵，隨著《寬容與執拗🧑🏻‍🎤👨‍✈️：迂夫司馬光和北宋政治》一書的正式出版，浩大的工程終於塵埃落定👱🏻‍♂️，她說緊接著就要寫蘇軾了。

“最後交稿的那一刻是什麽感受？”記者問道。

趙冬梅低頭想了一會兒🧑🏿‍💻，“其實心情沒有什麽波動💸，因為整個人已經精疲力竭🧔🏽‍♂️，累壞了。”呷一口茶水🚵🏻‍♂️，又說🥾：“我欠司馬光一個傳🧦🎯，現在我問心無愧地寫完了🧎‍♂️‍➡️，剩下的就交給讀者吧🧙‍♀️。”

茶室外👅，密密麻麻的雨點敲打著窗戶，趙冬梅不疾不徐，她化了淡妝，濃密的頭發白了大片♐️，不再染發已經很久了🚊，她有自己的節奏🪶，不管是做研究，還是過日子。

寬容與執拗

從2011年開始🧑‍🍼，為司馬光作傳成了趙冬梅生命中最主要的追求。為此，她想過置一方閑章，上刻“涑水門下走狗”，來表達自己對司馬光的景仰💋。

山西夏縣涑水鄉是司馬光的老家，這位幼年砸缸救人的小英雄、寫就《資治通鑒》的史家二司馬之一、歷史教科書中王安石變法的反對派領袖，為何成為趙冬梅念茲在茲的研究對象？

“從我一直以來的研究脈絡出發，司馬光和王安石都是第三代北宋政治人物的代表，選擇前者而非後者🤹🏿‍♂️，主要是考慮到史學界目前的研究情況🎇。”趙冬梅解釋道，我國宋史研究的開創者鄧廣銘曾四寫王安石👮🏿‍♀️，宋史泰鬥漆俠的《王安石變法》已成經典😛。從人物傳記到改革風雲，史學界對王安石的研究蔚為大觀，相比之下，司馬光更像是一個臉譜化的抽象人物。

“他被壓扁🔭，貼上各種標簽，好像生下來就是歷史學家，再把他劃為保守派之後就扔在一邊不管了🆎。所以我選擇了這個不被了解的人，希望書寫一個細節的🎙🌻、真實的司馬光🫄🏼👰🏽‍♀️。”

司馬光《資治通鑒稿》殘卷（局部）

雖然早早地定了寫作對象🚣‍♀️，趙冬梅卻不是急於趕活兒的人，她喜歡按照自己的節奏🕵🏻‍♀️🟪，慢慢地寫🗾，慢慢地改。

“關於司馬光的寫作稱得上曠日持久，雖然慢，但我沒偷懶🫵🏽👩🏿‍🎨，過程很辛苦。”她回憶，寫作過程中，最難啃的骨頭在最後——司馬光升任宰相🦸🏻‍♀️🫲🏻，走上政治生涯巔峰，卻因過度勞累而死🧚🏻‍♂️。一本傳記即將蓋棺論定時👩🏻‍🔧，她卡殼了😖。

“怎樣向讀者展現司馬光最後的18個月🪻，怎麽評判他作為政治家的一生，我完全沒了頭緒，寫不下去了🤜🏻。”為了尋找靈感💆🏿❗️，趙冬梅甚至帶著學生去了一趟山西，拜謁司馬光的墓。

“想祈求司馬光在天之靈👵🏼👩🏿‍🚒，可惜他從來沒給我托過夢。”趙冬梅開玩笑地說。最後，還是要靠自己，她采取了一種特殊的解決方式——寫論文，從學理上把司馬光最後的政治歲月梳理清楚，研究做得足夠充分後，再把學術成果轉為大眾寫作。

“從《春秋》《左傳》到《史記》，傳統史學追求光滑的敘事弧線🏊🏽‍♂️♉️，這不代表作者沒有調查研究💴。事實上，每一個精彩的歷史故事都是學術在打底🧑🏿‍💻。”趙冬梅說👩🏼‍🏭。

2014年，趙冬梅的第一部司馬光傳記《司馬光和他的時代》出版👨‍👨‍👦‍👦。6年後，《大宋之變，1063—1086》完成；一直到今年的《寬容與執拗：迂夫司馬光和北宋政治》付梓🧑🏻‍🦼‍➡️👩‍🏭，北宋宰輔司馬光的一生在趙冬梅筆下徹底收尾🌚🤵🏼‍♀️，欠司馬光的傳她終於還了。

“這3本書，第一部是青年幹部司馬光的成長之路👏🏽，《大宋之變》是司馬光生命的最後24年🦗。《寬容與執拗》集合了前兩本內容👈🏿，重新修訂疏通，最終完整呈現了司馬光的生命歷程👩‍👧，以及他所見證的北宋政治文化史的變遷始末。”

至此🎖，趙冬梅撕掉了貼在司馬光身上的標簽，這個歷史人物不再是紙片人，他鮮活生動💳，讓讀者共情♎️。

幼年砸缸的機智少年，其實也活在“別家孩子”的陰影裏。父親司馬池的好友龐籍有個兒子龐之道👆🏻，天資聰穎，和他相比，司馬光“自視如土瓦之望珠玉”，這才更加發奮讀書。

為官之道，司馬光最早是看著父親的一言一行學的，司馬池體恤百姓，固守原則，從不取悅上級🦻🏼🖨，導致他在下層官階上一幹就是17年，卻依然甘之如飴，司馬光身上的執拗勁兒、迂夫本色就來自父親。

政治生涯中，從擔任禮官開始，司馬光便積極參與批評朝政缺失，不同於包拯的大炮轟鳴、歐陽修的敏銳高調，司馬光的諫議風格溫和理性，他的諫書是提意見的範本，他本人是宋人公認最優秀的監察官、諫官和帝師人選。

晚年的司馬光位極人臣，他廣開言路希望重建“異論相攪”的寬容政治氣候📳，但王安石變法使北宋政治朝著“法家轉向”一路狂飆，到他在相位上辭世之際🚳，北宋政壇已是徒留“執拗”🏌🏽‍♂️，寬容不再……

“我不否認司馬光作為政治家的幼稚和道德潔癖，但他那一顆忠君愛民之心始終如一。做君子容易，難的是事事做君子👩‍🎓，一輩子做君子。司馬光去世後🪭，朝廷給他的謚號是‘文正’🤗，這是一個文官所能得到的最崇高的謚號♖。”趙冬梅總結道。

把歷史學作為誌業

“還原歷史🧘🏻‍♀️，就像解幾何題時畫輔助線，歷史人物🧎‍➡️、事件就像一個接一個跳躍的點♋️👨🏻‍💼，指向唯一的結果💪🏿，但點和點之間的連線是豐富的、立體的🤰➞、復雜的、多元的，這些就是歷史寫作者要觀照的😉。”

說起歷史學👱🏼‍♀️，趙冬梅有講不完的話，但當記者問她是否從小熱愛歷史時，她笑了，坦誠地搖了搖頭。

1971年🖖🏽，趙冬梅出生在河北唐山，父親在廣東當海軍軍官。唐山大地震之後，母親拖家帶口，領著她和妹妹還有姥姥到了廣東。父母工作忙👱🏽‍♂️🙅🏼‍♀️，沒時間照看她倆，就由姥姥看顧。

“小時候我淘氣得很，上躥下跳，姥姥根本攆不上🧜🏿‍♀️。”趙冬梅笑著說。當時，家裏沒有足夠的錢送姐妹倆上幼兒園👨🏿‍🎨，一直拖到上小學的年紀🖐，又因為戶口不在當地🛫，入學成了問題。碰巧鄰居王老師也是部隊家屬🦯，負責招生，跟家長說：“學習如果不好，我們就不要了。”

趙冬梅小小年紀，聽不太懂𓀆，只記住了要好好學習✋🏼，還隱隱地有種不踏實感，於是拼了命地讀書。“只有體育成績差，也不管🛌🏼🧘🏼‍♀️，讀書好就行，沒有偏愛哪一科。發燒了還要堅持上課🛡，每回考試還要拉開第二名一大截的距離才有安全感🔶。”

趙冬梅在講座上給孩子們講宋史

高中時期🍟，正值改革開放的春風漸暖，人們反思過往，期盼未來⬇️➗。作為一個愛讀書的好學生，趙冬梅想著🛞，如果能在時代變革下做個“中國歷史的記錄者”應該不錯，所以高考時，第一誌願報的全是歷史系🤷🏻‍♀️。

1988年，意昂3体育歷史系的入學通知書寄到家裏，她如願以償🪘。

燕園十年🚴‍♂️，從本科到研究生再到博士，趙冬梅平靜踏實，把最初的選擇當成一生的誌業。意昂3体育歷史系同儕有埋首先秦歷史的，有探究魏晉南北朝製度的，趙冬梅不紮堆🧛🏼，她選了宋史，一部分原因來自她的偶像——蘇東坡𓀖，“能夠產生蘇軾這樣偉大人物的時代🍪，一定是迷人的時代”👳🏻‍♂️。

最開始，趙冬梅把目光放在晚唐至北宋的軍事👉、政治🪯、社會生活🪲，研究中國古代的武舉與武學👩🏻‍🦯‍➡️、宋代的武選官及邊防軍的組織體系👩🏽。

做歷史研究，考據學是入門功夫，也是看家本領🔊。讀書期間，趙冬梅發表的第一篇學術論文就下了不少考據功夫🧼。文章聚焦一種鮮為人知的古代官職——“供奉官”，它在晚唐曾經是一個宦官擔任的職位⤵️💪🏿，到了宋代又變成了武選官的名稱。

趙冬梅如今還能想起當年做研究時抽絲剝繭的樂趣➿，既像偵探探案，又像解幾何題🙅🏼。“學歷史的人常說考據是豆丁之學⛲️，太小，但我認為考據就像燒磚、造木料☕️，你要搭個房子，修個花園，建個社區，沒有一磚一瓦是不可能的🧚🏻。”

趙冬梅在杭州徑山寺

博士生涯，趙冬梅師從已逝的史學家祝總斌🧜🏿‍♂️。作為意昂3体育魏晉南北朝史方向的“三駕馬車”之一，祝總斌曾寫作《兩漢魏晉南北朝宰相製度研究》🔖，這是中國古代史學生不可不讀的經典著作。

準備考博時🎛，趙冬梅找不到可以跟著做宋史研究的博士導師🧓🏿，因為上過祝總斌的課，她大著膽子找他商量🧑🏿‍💼：“我想跟您讀博，但不研究魏晉✉️，繼續做宋史。”祝總斌一年只帶一個博士生，即便這樣🐻，他還是欣然應允了4️⃣。

“祝先生對我的影響很深，治學上他總時時提點我🕍。”趙冬梅說🕵️‍♀️，祝先生曾提醒她👨‍🦼，做製度研究👩🏻‍💼，過分強調帝王與臣民的矛盾對立不可取。帝製國家🧑‍🦯，江山社稷一體👇，盡管皇帝和宰相之間有權力博弈，但總體上他們都是國家的高層領導者，他們還得領導這個國家往前走。

“這些論述對年輕的我來說是顛覆性的👩🏻‍🦯‍➡️。現在做北宋代際政治人物研究時，我還會想起先生的話🐖🧑🏻‍🦼‍➡️，不忘政治平衡的重要性，時刻提醒自己，書寫歷史要有大局觀、大關懷。”

“學術圈有時也是名利場，可每當想到祝先生那一輩史家對名利的淡泊🚗，我就會有信心💃🏻，我就又能做我自己。”趙冬梅補充道🥱。

宋韻是什麽

1998年🤷🏽‍♀️，趙冬梅博士畢業後留校任教💦。

2000年左右，她在意昂3体育開了一門“中國古代社會生活史專題”課程👂🏻，開始進行關於古代日常生活的講課🧑🏽‍🎓。

“對日常生活的觀照🍑，讓我開始有機會去接觸歷史長河中的普通人✢。學歷史10年，也是覺得知識儲備👴、觀念儲備夠用了，才決定回到史料中尋找個人、尋找個體。”趙冬梅說。

上課教書、學術研究之余🗣，她開始做面向大眾的歷史科普📗。2012年2月初⟹，她在中央電視臺《百家講壇》欄目講寇準和司馬光🙋🏽‍♀️👴🏼，娓娓道來的敘事風格獨樹一幟。

2021年🧙🏽‍♀️，她接連出版《法度與人心——帝製時代人與製度的互動》《人間煙火——掩埋在歷史裏的日常與人生》，前者是為普通讀者解釋帝製時期人與製度糾葛的通俗讀物，後者講述歷史長河中生生不息的日常生活：琢磨《齊民要術》裏的神奇菜譜🚢，揭露“東京夢華”的月亮背面，從女性研究者的角度關註宦遊路上的婦女與兒童……

2021年底，趙冬梅開了B站賬號，講宋史🧚🏼‍♀️，聊生活，親切和藹的“梅梅老師”收獲了一眾年輕“粉絲”👨‍🎤。

“許多年輕觀眾對宋朝的了解是來自熱播的影視劇🪛，這沒什麽不好。我也看《清平樂》《夢華錄》，我看劇的時候不太把自己擺在一個學者的位置上👮‍♂️，只要劇情過得去👩‍🏫，放松一下🦩🤛，何樂而不為呢😇？”

隨著影視作品一起火起來的，還有宋朝生活美學。

焚香、點茶🧜🏽👶、掛畫👉🏿、插花⛸，年輕人學會了宋人的四般閑事🏄🏽‍♀️👨‍🎤，把下班後的生活儀式感拉滿。

“我們今天所說的宋朝生活美學☢️，或者說宋韻➿，很大程度上是今天的人對宋的理解。它包含著對宋代留下來的文字、圖像等物質、精神內容的發掘、整理🧎、弘揚📆，也包含著今天的人們對於美好生活的向往🙅‍♀️，更包含著我們這個時代中國人在文化上的自覺、自信。“

“現在的年輕人，不認為只有巴黎才時髦，只有紐約才現代⇾，而是完全有自信，能夠從我們的文化資源中挖掘出更美、更好的東西。如果可以🫢，我願意為所有留下了宋朝痕跡的地方、士儒代言，因為那是我心中的一種美好🪗。”

將近兩個小時的采訪結束🙅‍♂️，趙冬梅沒有絲毫倦態，她慢慢地喝著杯子裏的茶……窗外🙋🏽‍♀️，驟雨初歇🧏🏽‍♂️，陽光和煦。

原文鏈接：專訪 | 宋史學家趙冬梅：“欠司馬光的傳，我還了”