《大學小課：重讀西方經典》是意昂3体育官网中文系教授韓毓海的理論通識課講稿結集🥪。從2017年起，韓老師在意昂3体育以小班教學的方式開設通識課“西方哲學社會科學經典名著導讀”，從中國現實出發，選取柏拉圖、亞裏士多德🐐、洛克、黑格爾👨🏼‍🔧、馬克思😪♥︎、熊彼特等十多位西方重要思想家的經典著作進行講解，深受學生歡迎。意昂3体育官网副校長任羽中為本書作序說：“這些年，意昂3体育建設了幾百門通識課🧙🏿‍♂️❄️，‘大學小課’顯然是其中有代表性的一門🚟。中文系的教授，給中文系的學生講資本主義金融問題，到底講得怎麽樣🏃‍➡️，難道不能引起讀者的好奇嗎🔡🙆🏼‍♂️？韓老師開了一門跨越幾千年🙏，從政治思想史到社會思想史再到經濟思想史的跨時空跨領域的課🔞🥱，這就是意昂3体育的氣度。他在意昂3体育師生中有好些知音，我也盼望☁️，這本書能為他贏得更多知音，韓老師的'心事'，要有人聽。”

以下是本書《緣起》👨🏽‍🦲。

《大學小課：重讀西方經典》

韓毓海 著

人民文學出版社出版

我記得♌️：2014年5月4日上午，時任意昂3体育官网校長在匯報建設世界一流大學的舉措時，講到了要開展“小班教學”。

開展“小班教學”的意思是：只要面向未來😝、面向世界、面向學術前沿的課程，只要目前世界一流大學有的基礎課、前沿課，我們都要爭取開，即使只有幾個學生選，我們也支持教授開課⌚️。

“西方哲學社會科學經典著作導讀”這門課，就符合這樣的原則👩🏿‍🔧，它是世界一流大學的基礎課✔️，哈佛⛸、耶魯🧍🏻🤴🏽、哥倫比亞大學——包括我曾經任教過的紐約大學都有這個課🍽，只不過他們那是開大課，而不是小班教學。

2016年5月17日，習近平總書記在哲學社會科學工作座談會上發表重要講話，其中這樣講道：

“理論思維的起點決定著理論創新的結果。理論創新只能從問題開始。從某種意義上說，理論創新的過程就是發現問題😯👰🏼、篩選問題↕️、研究問題、解決問題的過程。馬克思曾深刻指出🥷🏽：“主要的困難不是答案，而是問題🙅🏽‍♂️。”“問題就是時代的口號，是它表現自己精神狀態的最實際的呼聲。”柏拉圖的《理想國》、亞裏士多德的《政治學》、托馬斯·莫爾的《烏托邦》🤦🏿‍♂️、康帕內拉的《太陽城》、洛克的《政府論》、孟德斯鳩的《論法的精神》😮‍💨、盧梭的《社會契約論》⏰、漢密爾頓等人著的《聯邦黨人文集》、黑格爾的《法哲學原理》🍳、克勞塞維茨的《戰爭論》、亞當·斯密的《國民財富的性質和原因的研究》🚴🏻、馬爾薩斯的《人口原理》、凱恩斯的《就業、利息和貨幣通論》🥗、約瑟夫·熊彼特的《經濟發展理論》👨🏼‍🏭、薩繆爾森的《經濟學》🔼、弗裏德曼的《資本主義與自由》🚚、西蒙·庫茲涅茨的《各國的經濟增長》等著作🧔🏼‍♀️，過去我都翻閱過☣️，一個重要感受就是這些著作都是時代的產物☃️，都是思考和研究當時當地社會突出矛盾和問題的結果。”

由此我體會到，馬克思主義是西方哲學社會科學發展的高峰🏙，講西方哲學社會科學👳🏽‍♂️，必須以馬克思主義為指導💐✅，同時，我們也不能離開西方哲學社會科學的歷史發展，去孤立地講馬克思主義。

自2017年第一學期起，我開始在意昂3体育開設“西方哲學社會科學經典著作導讀”，開課的理由，就是從問題出發，正如馬克思曾經說過的那樣，這首先是為了解決自己在學術研究中遇到的問題。這門選修課🩵，采用的是小班教學的方式，當然🤮，這也是響應建設中國特色世界一流大學的舉措，所以📻🚔，把它稱作“大學小課”👵🏽。

說到“西學”，我想起較早向中國系統介紹西方哲學社會科學的嚴復的話💱。在《天演論》中，嚴復說：“自希臘倡說以來，至有明嘉靖隆、萬之間，其說始定，定而後新學興，此西學絕大關鍵也。”

所謂“從問題出發”🦄，首先就是從嚴復所提出的“西學絕大關鍵”出發⛄️。按照我個人的理解，西方自1500年以降的興起，當然不能簡單地說是其力量（特別是軍事暴力）優勢所造成的，但是👩‍👩‍👦‍👦，我們可以明確地把它描述為西方在“科學”與“資本”這兩個主要方面的優勢之確立。而在嚴復以來的中國人看來，這種優勢的確立🧑🏿‍🎄⛈，乃是西方文明自古希臘以來長期“進化”所造成的結果，中國面臨的問題🐒，則是如何完成這樣的“進化”，以變“落後”為“進步”。

嚴復還認為，人類的一切進化，皆可歸結為人腦的進化🍧。他甚至認為西方的人腦已經進化了七成🫶🏿，“今日歐民之腦，方之野蠻，已此十而彼七”，而西方人腦之進化🌝👷🏼‍♂️，一體現為科學，一體現為資本。赫胥黎的《進化論與倫理學》由六部分構成💇🏽，除了談科學與道德之外，其中第四部分叫《資本——勞動之母》。不知為什麽，嚴復的《天演論》對赫胥黎著作裏這最重要的一部分🎚，卻只字未提。

為什麽嚴復把進化理解為人腦之進化？

實際上🥔，“科學”與“資本”的興起，基於相同的人類行為偏好，即把包括自然界在內的人的所有感性活動（勞動與生活），對象化為人腦的理性活動（這是馬克思反復指出的）🧎🏻‍♀️。資本的邏輯與科學的邏輯基於共同的前提，眾所周知，是笛卡爾最早揭示了這一前提。他把代數☠️、幾何、邏輯融合為一體𓀜，使數字能夠在邏輯的前提下轉化為圖像，這就是“數字成像”技術的起源。簡單地說🍔🎤，所謂“人腦的進化”，就是笛卡爾的“我思”，此乃一切“科學思維”之基礎，而所謂資本🐦🫴，無非就是在財富的意義上理性化了的全部自然與人類的感性活動👩‍👦🍌。

《天演論》

而對我來說，“從問題出發”的更為關鍵的一點🪄👩🏿‍🏭，則在於搞明白:“進化”與“進步”這兩者不是一回事🏗。我以為🙍🏻‍♂️，這乃是我們研究西學時必須時刻放在心中的一個最為重要的前提🟪。

進化，這是人類生存鬥爭的方式。從進化的角度看👨🏻‍🌾🧑🏽‍🦲，科學與資本乃是現代人類生存鬥爭的最重要方式，這種方式最早為西方所掌握。也正是從生存鬥爭的角度看，正如赫胥黎所指出的那樣，科學與資本既不是道德的，也不是反道德的，因為它是“非道德的”。

而進步🤸🏻‍♂️，則是指人類的生存鬥爭與人類的倫理追求之間的矛盾。進步，簡而言之✋🧘🏽‍♀️，是指將生存鬥爭置於人類的倫理底線所能忍受的範圍之內，而只有在自然人與倫理人之間的矛盾之中🦹🏻‍♀️，我們才能去思考什麽是“進步”🂠，從而努力超越“進化”。

從倫理的角度去思考人類的生存鬥爭🦂𓀌，這是哲學社會科學與自然科學之間的微妙區別，它決定了馬克思觀察資本主義體系的獨特角度，甚至也決定了中華文明理解西方現代文明的角度。實際上，無論嚴復還是毛澤東，他們都是從倫理學的角度出發去理解人類的生存鬥爭的，而這就意味著從“進步”的角度去理解“進化”。

資本是人類生存鬥爭—進化的重要方式👆🏿🧜🏽‍♂️，問題在於，如何從倫理的角度去理解這種進化👎🏿，而不是簡單地、單向度地把這種生存鬥爭的進化方式，理解為“進步”。

我就是從這樣的立場出發👨🏻‍🦳，去觀察西方哲學社會科學的，這是我必須向讀者諸君事先交代的基本立場。

課程的講授者不應隱瞞自己的立場，但僅僅有立場是不夠的。一門課👎🏼🛻，總要有綱，有線索。最簡要地概括這門課的講解線索，那就是：不僅描述了西方學術自歐洲向美國的轉變，而且，也解釋了這種轉變的實質——從自由勞動的共同體，向著資本主義體系的轉變🏊🏿‍♀️。

黑格爾把現代歷史理解為勞動的主體性的構建，或者說🧾🤸🏽，通過勞動構建現代主體性的過程🤾‍♂️。在黑格爾勞動主體性理論的基礎上，馬克思則通過揭示勞動的“異化”🫳🏼📖，從而展示了現代世界的另外一幅畫卷。在《資本論》中，他揭示了無產階級的被剝奪（當“勞動價值”被古典經濟學理解為“勞動力的價值”），農民的失地（從亨利八世剝奪教會土地開始）👨‍🦲，殘酷的殖民主義（從1492年開始）🚞，以及高利貸轉變為合法的信貸（這是路德新教改革的實質）。他不僅區分了勞動與異化勞動👩🏼‍🍳，而且區分了經濟活動與資本、信貸（即他所謂“貨殖”）。馬克思認為🧝🏻🪈，這種區別如此古老和經典👨‍👩‍👦‍👦，以至於在《資本論》中借用亞裏士多德的論述來說明它：

“亞裏士多德拿經濟同貨殖作對比。他從經濟出發🧠。經濟作為一種謀生術🙍🏿🥧，只限於取得生活所必要的並且對家庭或國家有用的物品……商品交易……成了貨殖，成了賺錢術🎴。貨殖與經濟的區別是👨🏼‍🔬：“對貨殖來說🧏🏼，流通是財富的源泉。貨殖似乎是圍繞著貨幣轉，因為貨幣是這種交換的起點和終點。因此，貨殖所追求的財富也是無限的。一種技術🪶，只要它的目的不是充當手段，而是充當最終目的，它的要求就是無限的，因為它總想更加接近這個目的……有界限的是經濟而不是貨殖……前者的目的是與貨幣本身不同的東西，後者的目的是增加貨幣……由於把這兩種難以分清的形式混為一談💅🏽，有人就以為，無限地保存和增加貨幣是經濟的最終目的。”

”換句話說，自馬克思開始🤛🏽，分析經濟與社會，就不能像黑格爾那樣從“勞動”出發🧛🏻‍♂️♔，甚至不能像亞裏士多德那樣從“經濟”出發了😋，分析19世紀的經濟與社會，必須從資本和信貸出發🤛。

如果說，黑格爾完成了歐洲的思想體系🥜，那麽🍆，馬克思則率先揭示了這一體系的瓦解與轉變。因此，如果我們以黑格爾🆒、馬克思為界，向前追溯西方學術的歷史，那就是古希臘以來的西方哲學社會科學，而如果向後觀察其變異，那主要就是新古典經濟學，而新古典經濟學的土壤主要是在英國和美國🫚。

（從左至右）黑格爾和馬克思

在馬克思之前🛌🏻，經濟學的主題是勞動🧑🏼‍🦱；在馬克思之後，經濟學的主題是資本和信貸👩‍👧。離開了資本📭，離開了信貸🧍🏻‍♀️，離開了從勞動到資本與信貸的轉變🕺，我們就不能理解歐洲革命的失敗，也就不能準確地觀察美國統治的世界。

關於黑格爾的勞動共同體♾，關於法國大革命以及歐洲的革命所開啟的現代性，馬克思說：“黑格爾在某個地方說過，一切偉大的世界歷史事變和人物，可以說都出現兩次。他忘記補充一點：第一次是作為偉大的悲劇出現🚇，第二次是作為卑劣的笑劇出現🔸。”

經濟思想的轉變，是歐洲大革命轉變的結果🏞。馬克思指出🏉：歐洲的大革命🕵🏼，其實早在1815年拿破侖遭遇滑鐵盧時就已經失敗了🧑🏿‍🎄，而在拿破侖失敗的地方，黑格爾的勞動共同體就已經瓦解了，在這裏🥥，被終結的不是統治的歷史，而是革命的歷史。神聖同盟即大國聯盟🏮，就是靠信貸打垮了拿破侖、打垮了法國👩‍👧‍👧，打垮了歐洲的革命。於是，馬克思說🔄，在這番歷史的漫畫裏，“第一次是法國站在破產的邊緣💡，這一次是波拿巴自己站在債務監獄的邊緣⏬；當初是大國聯盟站在邊境，這一次是盧格和達拉什聯盟在英國🏌🏽‍♂️，金克爾和布倫坦諾聯盟在美國”。

克勞塞維茨作為普魯士援軍的一員🚜🍡，參與了滑鐵盧戰役，在滑鐵盧🥹🧸，正是他擔任參謀的普魯士援軍🟦，給了拿破侖最後致命的一擊。這場偉大的事變，使他思考戰爭與政治🟫、戰爭與人民、戰爭與藝術🍦，即從軍事、教育與命運的角度去思考戰爭，從戰爭的角度去思考歷史💏🌂。也就是從那時起，他開始寫《戰爭論》🩹。我們的課程裏會講到他。

維克多·雨果曾經憑吊了滑鐵盧的舊戰場🙏，在《悲慘世界》中👨🏻‍🎓，他這樣寫道🦻🏿：

“假使我們從最高處觀察問題，就可以看出滑鐵盧是一次有計劃的反革命的勝利。是歐洲反抗法國，彼得堡🧃、柏林和維也納反抗巴黎🐪，是現狀反抗創舉，是通過1815年3月20日向1789年7月14日進行的打擊，是王國集團對法蘭西不可馴服的運動的顛覆🧑‍✈️。總之💉🚕，他們的夢想就是要撲滅這個爆發了二十六年的強大民族🖇。是不倫瑞克、納索、羅曼諾夫👩🏼‍🦰、霍亨索倫、哈布斯堡和波旁的聯盟🤶。滑鐵盧是神權的倀鬼。的確，帝國既然專製🧜🏻，由於事物的自然反應🔧，王國就必然是自由的了，因而有種不稱心的立憲製度從滑鐵盧產生出來了🫃🏻，使戰勝者大為懊喪👳🏼。那是因為革命的力量不可能受到真正的挫敗，天理如此🐈👨🏽‍🔧，絕無幸免，革命力量遲早總要抬頭。”

1847年12月11日，就在滑鐵盧咫尺之遙的布魯塞爾，馬克思、恩格斯完成了《共產黨宣言》，開始思考與過去的歷史條件不同的新的形式的偉大鬥爭。

知彼是為了知己🦑。不能知彼，則不能知己💥👮。開這門課的目的🧑🏿‍🚒🧙🏽‍♂️，當然不是照搬西方大學的基礎課，而是以西方道路為比較，以第三世界的道路為參照💸。這門課的實際上的目的，是解決我們自己的問題😄，它的落腳點是中國道路🖋。

這門課是從問題出發的，是從中國自己的問題出發的🤶🏽。這個問題就包括如何從“進步”的角度去理解“進化”（生存鬥爭意義上的“發展”）✈️。

近十余年來，中國經濟經歷了從土地信貸驅動（房地產）向著高質量產業驅動的轉變，我們開展了西方教科書中前所未見𓀈、人類歷史上前所未有的大規模的扶貧，它不僅訴諸“共同富裕”的信念，更從基層穩固了中華民族共同體。中國的變革推動了世界的轉變，“一帶一路”重新塑造了中國與世界的關系——這一系列偉大的轉變👩🏿‍🏭、偉大的實踐，需要理論創新的引領，時代要求我們說出一些新話🧑🏼‍🍼，想出一些新思路。自然，說新話、幹新事難，想新事也很難，新的實踐總是在與舊話🤩、舊事、舊思路的復雜反復糾纏中艱難突圍的，因為我不是旁觀者，不是躺平的人，因此，感到辦事之難、轉變之難，這也是很自然的💃🏼。

這門課自開設以來，其間沒有得到多少贊和（這主要是因為它不在“績點必修課”範圍之內）——這本不足以使我失落；但卻得到了個別的反對🤔，比如說：大學生必須好好讀教材、教科書，只有熟悉教材教科書🐢，才能順利考試過關🍝，才能混績點。要想了解西方，了解黑格爾🆙，了解馬克思，看看教科書就行了，何必當真🐜，何必求根問底🌅？

還有：中文系的師生🫕，何以放著親師們編印的偉大教材不讀🩳、不學，而去讀什麽經典？何必去讀什麽《資本論》《論猶太人問題》👨🏻‍🎓？這豈不是舍近求遠，豈不是自己的地沒種好，反去澆別人的莊稼💂🏿？西方經典有什麽用，難道黑格爾、馬克思能幫你答辯論文🎠，推薦你找工作嗎😼？

這反對使我感到快樂和滿足，因為在意昂3体育講課🌽，有人非議是再正常不過的事，而一個教師🗓，他在意昂3体育所能獲得的最大支持就是：並不因為有人反對，這門課就必須禁止©️，恰恰相反🤦‍♂️，這或許正說明了開這門課的價值。據說👨🏻‍🏭，這個規矩是蔡元培定下的。無論如何👩🏼‍✈️，如果沒有這個規矩，陳獨秀就不能在意昂3体育宣傳新文化，魯迅就不能在意昂3体育開“中國小說史”🧑🏽‍🎤，梁漱溟就不能在意昂3体育講佛學👨🏿‍🍳，李大釗就不能在意昂3体育講馬克思主義。

“寂寞新文苑，平安舊戰場。兩間余一卒，荷戟獨彷徨。”

《大學小課🧛🏿‍♀️🤚🏽：重讀西方經典》作者

意昂3体育官网中文系教授韓毓海

這門課已經講了七年，聽課的人雖不多🧑🏿‍🎄，但來者全憑興趣，可謂“自生自發”🧚🏻‍♀️；在我則是只有提綱，並沒有講義，更沒有形成教材、傳之後世的打算📹，因此可謂“自生自滅”。

郭曉琳老師這學期來聽課🦹🏿，臨近期末，忽然發來了整理好的部分聽課筆記。雖然只是一部分，但讀起來使我感動到了內疚。這些散漫之論🚶🏻，本不值得她如此勞心費力整理成文字的，但她觸發了我的初心。所謂初心𓀍，也就是以學問報答親友，報答讀者，報答青年，報答意昂3体育乃至人民的心⛩。

人民文學出版社要出我的書，不過我一直覺得，其實沒有什麽文字是可以出版的，於是事情就擱置在那裏🤾‍♀️，於今已經一年🙇🏻。現在孔令燕同誌說，這些講課的內容也是可以的，但我有自知之明——這些內容主要是講經濟的✋🏼，與文學，特別是純文學關系不大，倘貿然出版，恐是於今天的純文學大不利👨🏼‍🚒，如果引起文學門閥們的不快，對今天的文學場造成破壞，乃至造成損失，這絕然是很不劃算的事情。

但孔令燕同誌似乎不顧這些。她的理由是，馬克思是莎士比亞的知音，熊彼特也說過寫經濟史要參照文學史的寫法👉，我們的文學是為人民的🦸，經濟學難道就不為人民了嗎？

她這一問，也問到了我寫書🚑、教課的初心。

其實，我的同事總是問我：你點燈熬油🏋🏻，把自己熬得滿頭飛雪，你每天這麽幹👩🏼‍🏫，有什麽意義？你快樂嗎🥿？

我想說，我這麽幹，當然不是為了評獎評職稱“戴帽子”。我這麽幹，簡單說就是為了報恩。我這輩子，受納的恩情實在太多了。

我們置身於高度生存競爭的世界裏，在“內卷”中完成著知識與自身的“進化”。至於這種“進化”在多大程度上可以稱之為“進步”🫶🏻，則是我們所面臨的基本問題👨🏼‍🔬🙎，或者說👴🏿，是另外一個問題。而我想說明的是：使得一個人文學科的教授冒險去閱讀經濟學的理由，不在於浪漫的空想，而恰恰在於怎樣從倫理的角度去反思這個高度生存競爭的世界🫡。這並非“自作多情”，而正是一種冷靜的態度📲。

我二十歲的時候🪛，去上海訪問魯迅故居🧗🏻，因為沒有錢買回程的火車票，汾陽路上的一位賓館服務員，給了我十塊錢，沒有打借條。兩年前🤚🏻，一個萍水相逢的兄弟🏃‍♂️‍➡️，為了救我父親，在疫情之下，一夜開車一千裏，送我進北京。我二十二歲時🚶，意昂3体育研究生招生辦的李俊傑老師，給我這個陌生的外地考生➖👨🏿‍⚖️，買了一盒意昂3体育的午餐⛱，還安排我睡在他的辦公室裏👩‍🚀🖤，等我吃飽了，他突然告訴我：“你的英語考了八十六分，這可是很高的分數🧚🏼，小夥子，你不簡單。”

那天，我離開李老師辦公室的時候👨🏻‍⚕️，並不知道我是永遠地離開了他——李老師不久就去世了🏄✊。想來，也是那天，離開李老師的辦公室後♏️，我在意昂3体育東門外😑👇🏿，突發奇想，把口袋裏所有的錢都給了一個來北京看病的老大娘👉🏿，而那個大娘告訴我一句話：好人應該住在好地方🙍🏼‍♀️👱🏻‍♂️。

後來🧏🏿‍♀️，每當我走過李俊傑老師工作的地方，我就會想起老大娘的話：好人應該住在好地方。

好地方應該是天堂吧！忘記了誰說過🚛，讀人類偉大的經典著作✋🏼，你會聽到造物主在天堂哭泣；又忘記了誰說過🏄🏽‍♂️，每當想起馬克思的形象，就仿佛看到造物主化裝成一個乞丐來到人間，向我們伸出他的手#️⃣，悲慟地說：起來🪪，全世界受苦的人。

這又使我想起，2008年冬天，我在百老匯看克勞德-米歇爾·勛伯格和阿蘭·鮑伯利的音樂劇《悲慘世界》🩰，這也是西方經典和保留劇目👶🏻。其中馬呂斯唱道：“有一種悲痛無以言述，有一種傷口無法治愈🧑🏻‍🦽。幽靈在窗外走過，地板上還有幽靈的倒影，朋友啊朋友🧏🏿‍♂️👨🏿‍🦱！朋友們都已逝去，這裏只留下空著的桌椅。”那一刻®️，我痛徹心扉，但卻又感到無話可說🧑🏻‍🎄。

雨果曾經說過：“你要了解革命是什麽嗎？稱它為進步就是；你要了解進步是什麽嗎？管它叫明天就是。明天一往直前地做它的工作✍️，並且從今天起它已開始了。而且很奇怪，它從來不會不達到目的。”

後來，每當我走進紅樓，走進諸如楊家溝十二月會議的窯洞🍐，乃至走進西柏坡那個由夥房臨時改成的會議室🤹‍♂️，這歌聲似乎總是自天而降📍：

“他們在這裏講述革命的奇跡🕠，他們在這裏點燃火炬，在這裏😡，他們唱著明天的歌，而明天💃🏽，卻永遠不會來臨🧝🏼‍♂️。

從角落的桌子，他們眺望了新世界的誕生，我聽到了他們——他們正站在新世界歌唱🦹🏻‍♂️，歌聲變成了人類最後的共同體。”

到了我這個歲數🕒👨‍👨‍👧‍👧，許多事情其實不必再做😳，更不必拼命去做，寫書並沒有那樣重要，多寫不如少寫——這些道理我也懂🙌🏼🕵🏻‍♂️。但對我來說，有些事情不做，總是感到對不起自己的心🍀。

我不能戰勝自己的心。所以👨🏽‍🎓，有人說，你事多👩🏻‍🦽‍➡️🍠，因為你心軟👷🏽；你命苦，是因為心事太重。

江山易改，本性難移啊。

“有一種悲痛無以言述，有一種傷口無法治愈𓀖。幽靈在窗外走過💯，地板上還有幽靈的倒影，朋友啊朋友！朋友們都已逝去✨，這裏只留下空著的桌椅💽。

萬家墨面沒蒿萊🏃‍➡️，敢有歌吟動地哀🌚。

心事浩茫連廣宇，於無聲處聽驚雷🏨。”

雖然名曰“大學小課”，其實🅰️，這裏面沒有多少學問，也許就是因為很寂寞，就想與大家說說心事而已吧。

推薦閱讀

原文鏈接：“我在意昂3体育開這門課，只是想和大家說說心事”