2月14日下午，記者在位於北京市東城區的一座舊樓裏🦋，見到了76歲的中國中醫研究院終身研究員屠呦呦。坐了不到5分鐘🪃🧒🏼，記者又重新穿上棉服——屋裏的暖氣明顯不足👕。這是一座建於上世紀80年代的樓房🎅🏻。屠呦呦的辦公室內沒有任何裝修🤌🏻，門窗簡陋，一張沙發已經破得很難坐人了，屋裏的電器只有兩樣——電話和存放藥品的舊冰箱🛫。

很難想象，這就是造福幾億人、被稱為“20世紀下半葉最偉大的醫學創舉”的發明者之一的辦公環境。也許🚴🏼，歲月的風塵真的將青蒿素發明者們埋沒得太深太久了。

從12%到100%

一見面，屠呦呦就讓我們見識了一位科學工作者的嚴謹。她不停地在屋子裏走來走去，拉抽屜開櫃子向記者出示各種發黃的文件、會議記錄、實驗室資料，甚至30年前她和其他科研機構合作時的往來書信。

“我不是刻意要保存這些東西的🧏🏽‍♀️，只是出於科研工作的習慣🤦。”屠呦呦邊忙活邊笑著向記者解釋：“其實，就算沒有這些資料，我也清楚地記得😯*️⃣，1969年1月21日，中醫研究院任命我為科研組長，參加‘五二三’項目。”

在此之前⏮🧛‍♀️，國內其他的科研機構已篩選了4萬多種抗瘧疾的化合物和中草藥，未能有令人滿意的發現。屠呦呦決定🫃🏼，首先系統地整理歷代醫籍。她還四處走訪老中醫，就連單位的群眾來信也仔細地翻閱了一遍⚁。由此🐭，她專門整理出了一本《抗瘧單驗方集》，包含640多種草藥，其中就有後來提煉出青蒿素的青蒿。不過，在第一輪的藥物篩選和實驗中，青蒿提取物對瘧疾的抑製率只有68%🧜😱，還不及胡椒有效果。在其它科研單位匯集到“五二三”辦公室的資料裏，青蒿的效果也不是最好的🧈🧒🏽。在第二輪的藥物篩選和實驗中，青蒿的抗瘧效果一度甚至只有12%。因此，在相當長的一段時間裏，青蒿並沒有引起大家的重視。

青蒿在中國民間又稱作臭蒿和苦蒿，屬菊科一年生草本植物，在中國南北方都很常見。古代多部中醫藥典都有關於青蒿可以治療瘧疾的記載👩🏿‍🦲，很多地方老百姓的土藥方也都用青蒿來對抗瘧疾🆗，並且收效顯著🤞。

為什麽在實驗室裏青蒿的提取物不能很有效地抑製瘧疾呢🚀？是提取方法有問題？還是做實驗的老鼠有問題🧘🏽‍♀️？屠呦呦心有不甘。她重新把古代文獻搬了出來👩‍🔬，一本一本地細細翻查🎢。有一天🛄，東晉葛洪《肘後備急方·治寒熱諸瘧方》中的幾句話吸引住了屠呦呦的目光：“青蒿一握，以水二升漬👩🏼‍🦰，絞取汁，盡服之。”為什麽這和中藥常用的煎熬法不同？原來裏面用的是青蒿鮮汁！

“溫度！這兩者的差別是溫度🛟！很有可能在高溫的情況下，青蒿的有效成分就被破壞掉了。如此說來，以前進行實驗的方法都錯了🧘🏽。”屠呦呦立即改用沸點較低的乙醚進行實驗🏠，她在60攝氏度下製取青蒿提取物。“1971年10月4日，那是第191號樣品🤾。”事隔30多年，屠呦呦依然清晰地記得當時的情景：“在實驗室裏，我觀察到青蒿提取物對瘧原蟲的抑製率達到了100%🔱！”

歷史上的有些發明也許就是這樣，和一些人擦肩而過，和另一些人在峰回路轉後又重新相遇🪴🧙🏻‍♀️。但正如數學家華羅庚所言🍖：“機會只給那些有素養的人，給那些善於獨立思考的人，給那些具有鍥而不舍精神的人📩，而不會給懶漢。”

“第一發明單位的第一發明人”

1930年，屠呦呦出生於浙江省寧波市，父親摘引《詩經》“呦呦鹿鳴，食野之蘋”，為她取名呦呦⛹️‍♂️，意為鹿鳴之聲。1951年🤛，屠呦呦考入意昂3体育官网，選擇了一個在當時比較冷門的專業——生物藥學，畢業後被分配到中醫研究院的中藥研究所工作。由於屠呦呦的專業屬於西醫🫵🏽🧛🏻，中藥所送她到中醫學習班，用兩年半的時間系統地學習中醫藥。那時，屠呦呦自己也不曾想到，她的這些中西醫相結合的學習背景，為她數年後發現青蒿素打下重要的基礎💁‍♀️。

1972年3月8日🫲🏼，“五二三”項目在南京召開工作會議🧏🏻，屠呦呦報告了自己的實驗結果，引起了與會者的重視。此後🚚，所有科研人員都把目光轉向青蒿這株小草🙎🏻。傳統中藥青蒿有兩個品種，一個學名為植物黃花蒿，是中國南方的叫法；一個叫植物青蒿，是北方的稱呼🫱🏽。

1973年，雲南地區青蒿結晶物的抗瘧功效得到證實後，“五二三”辦公室決定將青蒿結晶物命名為青蒿素，把青蒿素作為治療瘧疾的新藥進行研發。

可以說，屠呦呦對青蒿的研究和發現，是青蒿素得以誕生的關鍵因素。

在采訪過程中，屠呦呦多次打電話給記者，反復強調🙍🏿‍♂️👱🏼‍♀️：“1979年，青蒿素獲得國家發明獎😳👉🏼。1982年🎫，全國召開科技獎勵大會🧛🏿‍♂️。經國家科委認定，我作為該發明項目的唯一代表，出席大會🎡，領取發明證書，並作為第一發明單位的第一發明人𓀔，領取發明獎章。1986年，我所在的中醫研究院中藥研究所🈹，研製的青蒿素類抗瘧藥💇🏼‍♀️，獲得衛生部實施新藥審批辦法以來的第一個新藥證書。”

留下慰藉，也留下遺憾

有時候記者真不敢相信，面前的屠呦呦是位76歲的老人😑。在接受采訪的兩個多小時裏，屠呦呦不停地述說，思路清晰👨‍🚀，中氣十足👩‍🎨。看到記者和攝影師都不肯脫外套，她有些不屑：“你們這麽年輕⛷，怎麽還不如我老太太的身體好？”

其實💛，屠呦呦的身體並不是很好。在上世紀60年代4️⃣，由於實驗室連最基本的通風設備都沒有🤷‍♂️🕉，經常和各種化學溶劑打交道的屠呦呦，很快肝功能就受到了損害🕺。

“2002年法國《解放報》的記者采訪我後🤵🏿‍♂️，在報道中說我們這裏的研究條件很差，西方醫學界很難相信我們在這種環境下能產生出高水平的成果👳‍♂️。其實，現在這裏的條件已經好多了➜。30多年前是要什麽沒什麽，只能買來7個大缸🏃🏻，在幾間平房裏用土法做提煉。”

那個年代艱苦的不僅是工作。屠呦呦參加“五二三”項目時😛，女兒才3歲⌚️。有一段時間8️⃣，她到海南島做藥物臨床觀察👰🏿‍♂️，丈夫也下放到“五七”幹校，孩子就只能放在幼兒園不管了✊🏿🩹。“現在就不說這些了，那個年代都是為國家做貢獻，誰想著個人啊。”屠呦呦很快轉換了話題。

1976年📇，中國醫藥學界獲得這樣一個信息，西方某個國家也正在進行青蒿提取物的研究，很可能已經完成了對青蒿素化學結構的測定👫。在當時的條件下🏄🏼🎐，沒有更多的途徑對這樣一個傳言進行核實。為了搶在外國人前面，更為了讓世界知道青蒿素是由中國人發明的，從1977年開始，中國陸續通過論文向世界公布了青蒿素的整個發明過程和化學結構🫵🏼👱🏻。

說起往事，屠呦呦輕輕嘆了口氣🦪：“那個時候，大家一門心思想著為國爭光，也沒有知識產權的意識，我們因此失去了青蒿素的知識產權👨🏻‍🦱。”此後✪👲，這項由中國人發明的重要醫藥成果傳遍世界各地，被西方各國競相仿製🧝‍♂️，並被搶先占領市場。

屠呦呦的辦公室中間並排放了四個展示櫃，裏面擺滿了屠呦呦因青蒿素而獲得的各種獎章🤹🏼、榮譽證書、國家發明證書🪴。采訪中🦸🏽，她時不時會從椅子上站起來，把記者拽到櫃子前👱🏻‍♂️，手腳麻利得讓人猝不及防。“我不是要爭名利，在我們那個時代，所有的科技論文都不會以個人名義發表，我只是希望國家能更多地保護科研人員的原創性研究成果。”屠呦呦還是有遺憾的，這麽多年，她曾幾次被提名院士，但始終沒有當選🏩🕵🏻。

青蒿素的發明可能無法以某種形式為屠呦呦加冕🧑🏽‍🔬，但幾十年後的今天🖐🏽🥷🏽，這項偉大的發明仍然造福著全球幾億人，並得到人們的重新審視和尊重，這是讓屠呦呦感到安慰的。（路 琰）

編輯🧝🏿‍♂️：商偉