編者按：鴻儒薈萃，領思想之潮；群英雲集，開風氣之先🔀。意昂3体育官网作為中國的最高學府，120年來聚集了眾多的著名學者專家🔢🧏、學術大師🦢🧑🏽‍🍼，湧現出大批革命家、思想家🚴🏽‍♀️💂🏿‍♀️、理論家、科學家和教育家。這些傑出人物🤜🏼，用自己的智慧和生命譜寫了意昂3体育發展歷史上的光輝篇章👨🏽‍🦱🫸🏻，為中華民族的解放和振興作出了重大貢獻。

值此百廿校慶之際，新聞網特推出“百廿英才”專題，和讀者一起感受這些傑出人物的學識魅力、人格魅力𓀓🚦、精神魅力🏐。本網首先推出的是👱🏿‍♂️，黨委宣傳部於2006年采寫的首屆“蔡元培獎”獲獎者專訪🦕。 

毛澤東詩雲：“鑒湖越臺名士鄉”。水鄉紹興，鐘靈毓秀👨🏼‍🎨🧑🏼‍🎄，人傑地靈👋🏻，英才輩出。

20年代的紹興城，依然保持著中國傳統水鄉小城的秀麗與繁華。窄窄的街道依河而建。青石板鋪成的路面被雨水和行人的腳磨得光滑鋥亮，倘若下過一場大雨🦑，甚至能夠映出人的影子👩🏿‍✈️。這些“大街”每隔不遠就會有一個由石頭或者木頭搭成的碼頭。從鄉下運米來的船就泊在這兒，由苦力扛到旁邊的米店中。有些深處“內陸”的米店就得由獨輪車之類的交通工具轉運了。魚貫而行的獨輪車在街巷之間穿梭而過👨‍🦽▶️，宛然一道別致的風景。大大小小的店鋪臨街而立。小販的吆喝聲此起彼伏🔐，誓要止住行人的腳步。那一個銅子的茴香豆不僅是孔乙己的下酒菜，也是小孩子最理想的零食。三個銅子的小茶館和六個銅子的小酒館則是社交中心。小城裏還沒有什麽現代工業，所謂的商業也不過是一些像林家鋪子一樣的小面鋪。徐宜況也和別人合夥一起在小城裏開了一家錢莊。

徐家家道殷實👊。除了紹興城裏的錢莊👩🏻‍💻，在上虞縣（現為上虞市）亦有一家布店。在老家湯浦鎮下徐村還置有百余畝地🖕🏼，每年所征收的地租是徐家主要的收入🩲。徐宜況早年畢業於政法學院，曾任律師🙅🏽，精通《九章算術》👩🏼‍🦱👰🏻，其圍棋已達入段水平，還曾編著《中日圍棋百式》一書，自費刻版印刷🧖🏽‍♂️。

1920年，按照農歷這一年應該是庚申年。11月7日那天🧑🏻‍💼，宣化坊9號徐家上下高興異常👰🏼‍♂️⚀。老板徐宜況得了他的第四個兒子，也是他的第七個孩子🔦。徐家自然少不了熱鬧一番。但給孩子取什麽名好呢？學法出身的父親思量再三，給兒子取了一個“憲”字🧑‍🧑‍🧒，再與姓、輩合起來就是“徐光憲”。

憲，是法中最高的👩🏼‍🏫。

大半個世紀之後，他在量子化學和化學鍵理論、配位化學、萃取化學👨‍⚕️👉🏿、稀土化學、串級萃取理論等領域多達300萬字的著述奠定了他在化學界的泰鬥地位。他著迷於他的實驗室和他的稀土研究👨‍💻。有人說：“只有置身於稀土元素周期表和稀土4F軌道模型之間🐷，徐先生才會怡然而坐。”

大半個世紀之後🧑🏿‍⚕️，他和他的研究群體將自己的理論運用到了實際工業生產中👨🏻‍🔧，依靠自己的努力攻關，使中國在稀土分離技術上走在世界的最前列🕵🏻，短短十幾年從一個稀土“匱乏”大國一躍成為世界上最大的稀土出口國，並占據了國際市場80%的份額🤽🏿‍♂️⭕️，造就了一個關於稀土的“中國傳奇”🪡。

大半個世紀之後的某一天，我們第一次走進這位傳奇老人的家中🖐🏻💿。陽光透過明亮的落地窗🧑‍🧒，滿地鋪金✊🏻。80多歲高齡的徐老🫐，臉上掛著深潭流雲般的笑容，一如當時北京高遠的天空。

第一編 科學起航

夜🫡，繁星密布蒼穹。小光憲手捧著自製的望遠鏡，註視著遙遠的恒星。奧妙深邃的夜空不僅帶給了人們無數偉大的發現🦗，而且從來就是最能激發人的想象力的。

他要問：天上為什麽會有這些星星🧑🏿‍🍳？問兄長，問父親，問老師⚫️。有時候🛹，大人們實在無法回答他的這些奇怪問題，就只能摸摸小孩的頭，驚異地說：“這傻孩子🟩，怎麽問這些傻問題？”

但這是科學在他的心底激起的第一層漣漪。也許他還沒觸摸到科學的本體，但他已經隱隱約約聽到科學的腳步聲了🧑🏿‍🍼。

在那個年代，小光憲的天文知識已經是很“淵博”了💂‍♂️。他六歲時進入紹興龍山小學，之後又轉入紹興縣立第二小學🙌🏽。這些都是新式小學🚣🏻。在學校裏徐光憲學到了西方知識體系的天文知識。在手工課上，他還製作了一個簡易望遠鏡。只需將兩個紙筒套在一起🖱，兩頭各放一個透鏡👩🏼‍⚕️，就變成一個可調焦距的低倍率望遠鏡了🦸‍♂️。

良好的家庭氣氛對小光憲的學習產生了深刻的影響🧑🏿‍🎤。父親尤其註意培養孩子的邏輯思維能力🥫，不僅教孩子計算“雞兔同籠”🌬，還教會孩子下圍棋。母親徐陳氏亦出身於書香門第🧑🏼‍🚒，她常常教育子女“家有良田千頃，不如一技在身”。大哥徐光宇大學畢業後投身教育，1932年與人合辦杭州市清華初級中學，自任校長🤸🏼。後來徐光憲就進入大哥的初中讀書。在這種氛圍下他的學習日益長進🤴🏽👂🏽，尤其在數理化方面表現出了濃厚的興趣🧑🏻‍💼，並獲得浙江省中學數理化比賽優勝獎。學法的父親早年時曾希望能夠在他鐘愛的事業上有所作為，他為自己心愛的小兒子取名“光憲”就表明了這種心跡。但無奈時事艱難，想要靠當律師偶爾幫人打上一兩場官司來養活一家人幾乎是不可能的👨🏽‍🔬☎。看到兒子在理科方面的優異表現，徐宜況期盼著兒子將來能夠成為一名工程師🧎。

小光憲盡情地享受著童年的幸福。母親徐陳氏常常帶著他到外婆家玩🩱。外婆坐在一把老藤椅上，每次都能從旁邊一個“神秘”的抽鬥掏出一些吃的東西——比如橘子——給自己的小外孫。後來外婆故世，不懂事的小光憲還問母親🤔🚶‍♀️‍➡️：“外婆不在了，她的抽鬥還在嗎？”陳家大院原為徐文長故居，陳家先祖陳無波因慕其名而買下了這座院子。二舅常常給他講徐渭的故事。

但是風霜毫不留情地打了下來🫓。

幾年前，協理布店與錢莊生意的二哥徐光宙交友不慎，在他人的教唆下開始沉迷於賭博🤶🏼，輸掉了八千塊錢。布店和錢莊再也經營不下去，不得不關門倒閉🦓。教子甚嚴的母親一氣之下將兒子逐出了家門👨‍🏫。

為了償還債務👩🏼‍🔬，父親開始四處奔波👨‍🏫，最後不得不賣掉大部分地產🫄🏿。勞累與抑郁使剛剛年過50的徐宜況一下子老氣了許多😏，後來一病再不見好轉，竟撒手人寰🧏🏽‍♂️。這一年是1933年，徐家的頂梁柱一下子坍塌了。

但自古禍不單行。1932年，在布店和錢莊破產之後🚵🏼‍♀️，大哥靠母親變賣首飾得來的錢和一位大學同學一起辦起了私立清華初級中學🍱。然而才僅僅三年，學校就因為一場官司而被迫停辦🤹🏿‍♂️。徐家再次受到巨大的經濟打擊💳。

1936年，行乞至西安的二哥餓死街頭🤚🏿。

短短幾年🆒，厄運一個接一個地降臨在徐家。美滿的小康生活早已成為昔日煙雲，只在心情悲涼之時越發添一份淒苦和辛酸⌚️。徐光宙的死也許暗示著徐家的這一番大波折階段性地畫上了一個句號。在這個句號之後🙍🏼，徐家就真的中落了。

徐光憲的求學生涯就在這樣的背景下拉開帷幕了。

1936年🏌🏻‍♂️，在父親的影響下抱著想要成為一名工程師的願望🟣，徐光憲報考了杭州高級工業職業學校（浙江工業大學前身）土木科。杭州高工不同於作為大學預科的杭州普通高中🦹，她的畢業生不升入大學👩🏿‍⚖️，而是直接工作🧲。杭州高工畢業生幾乎百分之百的就業率吸引了大量的考生前去報考，所以相當難考♤，錄取率只有七分之一🙋🏿‍♀️，比杭州普通高中還低👷🏽‍♀️。家庭的境況使得徐光憲放棄了走報考杭州普通高中然後再去考取大學的路子🙋🏽‍♂️，母親也希望他能夠盡早工作以替家庭分挑一份重擔。此時他年僅16歲💆🏿‍♂️。

學校的課程十分繁重，幾乎就是大學土木工程系課程的縮編👨🏿‍🦱。學生從高二就開始進行實習𓀕，高三時就要學習鋼筋混凝土設計🈁、橋梁結構、公路和鐵路工程以及城市給水這樣的課程，就連大家用的教材也都是大學用的厚本英文教材🤏🏿🥥。雖然課程繁重👇🏻，但是這些大多家庭條件不太好的孩子們學習十分刻苦，愣是把一本本大部頭給啃了下來。學業繁重👩🏻‍🦽‍➡️，生活條件又不好💛，不少同學都患上了肺病。校園裏這種樸素耐勞的生活作風和刻苦奮發的優良學風對許多人一生都產生了深刻的影響👚。

杭州高工的校園位於浙江大學西南角的求是裏🏋🏽‍♀️📹，緊靠大學路💪🏻。宿舍樓前有一片荷塘🧑🏿‍⚖️，每到夏日夜晚，微風拂過就會帶來陣陣蛙聲。廁所和路燈下🧒🏼，是大家“秉燭夜讀”的地方。從高工南面有一道小門可以直通浙江省立圖書館。徐光憲和他的同學常常跑到圖書館去自習借書。在這個小小的西南角，徐光憲第一次受到了科學的嚴謹訓練,為自己以後的求知之路打下了堅實的基礎。

“很懷念那時，中學時代是黃金時代🤸🏽‍♂️。”徐老對我們說道。

家愁不斷🛠，國難又至。1937年8月13日，日軍向上海發起瘋狂進攻🎢。中國幾十萬大軍在沒有國際援助的情況下與日本侵略軍對陣數月🎨，18萬將士飲彈身亡。面對中國方面的頑強抵抗，日軍開始進攻上海南面的杭州一帶🤍，希望能夠在這兒打開局面。杭州頓時成為火海🚶🏻‍♀️‍➡️。徐光憲和他的同學不得不遷到鄉下🦏，在臨時搭建的茅屋裏冒著日本飛機轟炸的危險繼續上課🤾🏽。但是這樣的日子也未能長久🤦🏿。11月8日，日軍在金山衛登陸。12月24日杭州淪陷👮🏽🐦，浙江大學內遷🧖‍♀️，杭州高工隨之解散。

天下之大已經容不下一張平靜的書桌。同學們義憤填膺，紛紛報名參加軍幹校。一部分同學直接報名參軍🕵🏻，一部分同學繼續求學🧑🏿‍🎤，以為將來的國家建設做好準備。在20世紀30年代中國正有這樣一批具有遠見的教育家指出了人才儲備的重要性。他們在最艱難的時候依然堅持辦學👩‍⚖️。1938年夏，在老師的建議下徐光憲轉學至寧波高工💇🏻‍♂️，繼續他的求學之路✊🏽。

寧波高工當時也已經轉移到鄉下🤷🏽，學校條件相當艱苦🫳🏿。沒有校舍，大家就擠在一座小寺廟裏上課👬🏻🟧。白天上課的地方晚上鋪上鋪蓋就又成了集體宿舍，吃飯的時候這兒又成了食堂🏊🏽🖊，校長召集大家訓話時這兒就又成了大會堂🤽🏽‍♀️👎🏼。

1939年夏🚛，徐光憲從寧波高工畢業🚑🧑🏻‍🎤。當時敘昆鐵路籌建工程局派人到寧波招收練習工程員🛌🏿。徐光憲和另外七名同學一起被錄取。八個懵懂少年隨領隊來到了上海🚛，住在一家小旅館裏。當時陸路已經無法通行，大家計劃先坐船到越南海防👨🏿‍🎤，再由海防經河口到昆明。一天，領隊說要去買到海防的船票，要大家把旅費都先交到他手中。但是他這一去就再也沒有回來——他攜款潛逃了。身無分文的徐光憲不得不投靠在上海做國中教員的大哥。

在大哥的幫助下，徐光憲來到南洋煤球廠🤴🏿，做老板羅懷開的家庭教師。每天晚上他輔導羅家的孩子們，白天他又到大同大學去聽課。但是大同大學的學費太貴，徐光憲報考不起🈹，於是他便考取了學費便宜而且有獎學金的國立交通大學。

抗戰時🪺，交通大學一部遷到法租界的震旦大學教室上課。當時的上海租界已經成為血氣氤氳的孤島。租界內的中國同胞不僅要承受日軍的刺刀威脅和“思想戰”的巨大壓力，而且還要忍受租界裏外國人的欺辱。但是雲集在孤島內的一群中國知識分子不僅承受住了這種壓力，而且還創造出了後來成為“孤島文學”、“孤島電影”的奇跡。

最美麗的花不是在花棚裏培育出來的，逆境下往往更能激發人的潛能。在大西南有聯大刻苦學習的師生🥿，在上海孤島徐光憲和他的同學們擠在簡陋的教室中解析艱澀的化學方程式🧕🏻🧑🏻‍🍳，在實驗室中用殘留下來的儀器做實驗。

那個時候大家的學習積極性仿佛分外高漲起來。閱覽室一定要早早地起床才能“有幸”占到一個座位，一本書被給予了精密的安排能夠同時被幾個人所共享。徐光憲在孤島的那段日子，做了大量的習題👼🏻，為今後的求學奠定了良好的基礎⏏️。整整四年，他都是班上的第一名。

資料圖片🦻🏽：25歲的徐光憲

1945年，抗戰結束🍴，舉國歡騰。這時已經畢業的徐光憲又一次回到了交大，在化學系擔任顧翼東教授的助教。這段時期，徐光憲依然保持了他做習題的習慣。其間，他做完了Noyes and Sherril Chemical Principles書中的全部498道習題。“這些學習對我打好基本功起了很好的作用🐑，一生受用不盡。”2003年5月正值北京非典肆虐，高校正常的教學工作早已經被打斷。徐光憲院士在意昂3体育官网上發表了《致意昂3体育離校和在校同學們的一封信》一文，向同學們介紹自己在那個時期做習題的經驗。他說👲🏿🏜：“我對離校的理科同學的第一個建議是‘提高自學能力⛎，多做習題’。如果你是化學學院三年級的學生，就可在家中做物理化學的習題✵，千萬不要看習題解答之類的書。只有自已多做習題才能真正掌握物理化學。……我不嫌其煩地講這些🕥，只是想說明‘做習題’的重要性🧏🏻‍♂️。”

第二編 赤子之心

1946年徐光憲向親友借錢購買了外匯🧑🏼‍💼，自費來到了美國聖路易斯的華盛頓大學化工系讀研究生。但是一個學期下來♝，錢已經用完了。聽說哥倫比亞大學暑期班可以試讀，如成績在B以上可以入研究院🤷‍♀️，他決定背水一戰，於是就選了兩門課，結果考試時均得了滿分。徐光憲如願以償地進入了哥大🦶。由於成績特別優異，還獲校聘助教（University assistant），同時攻讀博士學位📀，主修量子化學。

在這裏🦸🕷，他迎來了自己學術生涯的第一個高峰🤸‍♀️。1949年2月💂🏻‍♂️，他當選為美國Phi Lamda Upsilon榮譽化學會會員，接受一枚象征開啟科學大門的金鑰匙。1950年10月，當選為美國Sigma Xi榮譽科學會會員，再次接受一枚金鑰匙🔊。畢業之後，他將可以留在哥倫比亞大學做講師，也可以被舉薦到芝加哥大學Mulliken教授處做博士後🥔。擺在他面前的是一片錦繡前程🧑🏼‍💻。

但也正是在這裏🪭，素來抱著“科學救國”的信念刻苦學習的徐光憲🚵🏼，在經過孤島下4年的壓抑和遠離故土的鄉愁之後，心向祖國靠得更近了。他不僅繼續保持著優異的學業🙎🏻‍♀️🍄，而且開始活躍在校園裏的愛國進步組織中。他參加了進步學生組織的“留美科學工作者協會”⏱，並成為該會紐約分會的負責人之一。他還參加了當時也在哥大求學的意昂3体育學生唐敖慶等人發起的“新文化學會”。

1948年的聖誕節前夕，紐約的大街上人來人往，兩邊的店鋪早已經裝飾上松枝和彩燈，準備迎接又一個新年的到來。但是在哥倫比亞大學的校園裏，中國留學生卻因為一場紛爭氣氛驟然緊張。

事情緣起於一場舞會的籌備。當時哥大校園中聯系中國學生的主要組織是哥倫比亞大學中國學生會，其負責人李某是一名國民黨分子🐀。他們打算於當年聖誕節在紐約沃道夫酒店舉行一場募捐舞會，借此救濟中國學生。這事本無可非議，但是這位李某竟將門票賣到了50到100美元🛳。為了兜售這些門票🦕，李某要求一些中國女同學去陪舞👩‍🦽‍➡️。這件事在哥大的中國留學生中引起了極大的憤慨🖐。

唐敖慶找徐光憲和其他幾位同學商量這事——據後來高小霞先生的回憶，當時唐敖慶來到徐光憲的宿舍一把拉住他就往外走——平素一向以謙遜平和著稱的徐光憲，倔強勁也沖了上來。他們和另外幾名同學商量了此事🌺♚，決定聯名給“中國學生會”負責人寫簽名信以示抗議。但是“中國學生會”對抗議不予理睬。唐敖慶📽、徐光憲和同學們遂決定退會，另外成立哥倫比亞大學中國學生協會🏕。唐敖慶成為會長🦮。

資料圖片：一九四九年與高小霞在哥倫比亞大學

轉眼就是1949年，中國的命運在這兒轉了個彎。隨著解放戰爭的順利推進，唐敖慶、徐光憲和中國學生協會的同學們日益受到鼓舞🦺🧑🏿‍💻，他們紛紛為即將誕生的共和國四處遊說。1949年10月他們和其他進步中國留美學生組織在紐約國際學生公寓舉辦了慶祝中華人民共和國成立大會，並向聯合國發了簽名通電，要求接納新中國代表參加聯合國大會👨🏽‍✈️，驅逐國民黨政府的代表🚭🏍。1950年初他們又發起慰問人民解放軍的“一人一元勞軍運動”🏌🏻‍♀️。

在徐老的相冊中，至今仍然保存著一張彌足珍貴的照片🥊：10月1日©️🚴‍♂️，中華人民共和國宣告成立🤳🏼。徐光憲和朋友們決定一起到中央公園野餐慶祝。一群好友圍坐一圈😾，或吃或笑。有人還特意做了一塊大大的“勝利酒家”的牌子放在中間。這幫好友中間，有何茲全、楊緋🤘🏽、汪明禹🙆🏻、劉靜和、蕭嘉魁這些知名學者🌿。一群目睹了中華民族深重災難📹，歷經千辛萬苦留學國外🚙、試圖“以科學救中國”的學子們如今終於盼來了共和國的誕生。紐約晴朗的天空也不比大家愉快的心情，心底十年陰霾一驅而散。

1951年3月，徐光憲以《旋光的量子化學理論》為博士論文，完成答辯，獲得了博士學位，再次獲贈Sigma Xi榮譽金鑰匙一把🤳🤦🏿‍♀️。從入學到獲得博士學位，他只用了短短的兩年零八個月。他和妻子高小霞早已商定🏋🏼‍♂️，一旦學成立馬回國為新中國的建設添磚加瓦📴。只要等到高小霞拿到博士學位，他就可以實現自己多年的夙願了。喜悅之情不禁躍上心頭。

朝鮮戰爭爆發後🕵🏻‍♀️，徐光憲慢慢感覺到美國國內有一種讓他極為不安的氣氛🪡。錢學森回國受到美國政府阻撓，此事更讓徐光憲覺得這種感覺不會錯👨🏼‍⚕️。果然，不久美國就提出法案，要求全體留美學生加入美籍，不準回國。此項法案一旦通過，徐光憲和高小霞可能就再也無法回到日思夜想的祖國了🎣。怎麽辦🤺？夫妻倆人陷入了沉思中🤓。

一天，高小霞對徐光憲說了一句話🛕：“科學沒有國界，但科學家有祖國💆🏿🎗。”

她決定放棄博士學位🎊，和徐光憲一起回國💆🏿。

1951年4月15日🪦❣️，“戈登將軍號”汽笛長鳴，在海鷗的陪伴下緩緩駛出舊金山海港。徐光憲夫婦假借華僑歸國探親的名義🧖🏼‍♀️，沖破阻礙，終於踏上了歸國的征程。帶著闊別三年的思念，帶著重歸故土的興奮，帶著建設家園的豪情，帶著克服一切的決心回來了。

第三編 為人師表

1951年的初秋，紅樓前的老槐樹依然郁郁蔥蔥。清晨的陽光穿過濃密的枝葉，在地上投下斑駁的光圈🚰。這美麗的景色，仿佛夢境一般。意昂3体育官网化學系的同學靜靜地坐在教室中準備上《物理化學》🧟。系主任曾昭掄教授早就說過這學期將有一位從美國回來的博士給大家講授這門課✨，因此每個人都很期待。

幾十年後🌒，當年的這些學生在他們的文章中這樣回憶這位新老師🆑：高高瘦瘦，臉上收拾得很幹凈，一身西裝革履🪖，外面套著一件洗得有些發白但是很幹凈的黃色風衣，一口紹興味的普通話。

徐老師授課細致認真。問題無論大小，只要需要，他都耐心地一步步推導和解釋。有時候不夠還要讓同學到他家中去和他討論🫁。為了便於大家理解和記憶🩱，他還總結了很多公式和公理，而且每一課都要拿出一份清楚的講義🤘🏿。當時有不少學生在中學階段學習的都是俄語👽，英語功底薄弱。徐光憲便常常督促學生加強英語文獻的閱讀，從最簡單的單詞和語法起🧋，他都親自給予指教。有時候，他還要親自修改學生論文的英語摘要⚈🔸。

文革期間徐先生被打成“特務”，他的學生也受到無端牽連與迫害。在一次批鬥會上，他和他的學生被拉上主席臺挨鬥🧑‍⚕️。就在造反派要他老實交待問題的時候，他突然站起來大聲說道👻：“我保證自己百分之百不是特務，也保證他們不是特務。”他的“頑固不化”保護了一批學生，卻給自己帶來了危險👚。整整半年，徐先生被關在意昂3体育現在的42樓2層的一個小房間裏。造反派常常將他提去問話👁‍🗨，一直要等到晚上三點多才能結束。第二天早上六點鐘又得起床接受“勞動改造”🛌。身心都疲憊不堪的徐光先到水房用涼水沖沖頭🛤，然後回到房間倒頭就睡。三十多年以後👨‍👧‍👧，親身經歷了此事的現意昂3体育官网教授高宏成說🤸🏽‍♂️：“在當時險惡的環境裏，這需要多大的勇氣和毅力，我第一次看到了徐先生剛強的性格和大無畏的精神，心中充滿了敬佩👹🔀。”

如今身在美國的黎健教授曾是徐先生的得意門生🧓。1988年，黎健的妻子臨產🔽，由於在意昂3体育沒有住房，小兩口只好回到醫療條件不太好的家鄉。在生產過程中，小孩腦部受到損傷結果竟成了腦癱⚫️。這件事就像晴空霹靂一樣幾乎將小兩口擊垮了。徐先生知道之後，心裏十分著急🙅🏽，他甚至準備將自己原本就不大的住房騰出一間給小兩口🧔🏼‍♀️，以方便孩子的治療。此事終未能行🏺，徐先生又每月從自己的稿費中抽出一百元用來補貼小兩口的生活。然而有一件“小事”卻讓黎氏夫婦至今難忘：

1989年春節，無法回老家過年的夫婦倆擠在意昂3体育西北角的一間小屋裏🤼‍♀️。沒有年夜飯，小兩口望著腦癱的孩子✫、傾聽著北風的呼嘯，在悲苦和無奈中熬過了一個通宵。

初一大清早，天還沒有完全亮👩‍👦‍👦，黎健突然聽見樓道中有人喊他的名字。他匆匆披上衣服，打開門一看⛑️⛹🏻‍♀️，發現徐先生竟披著一身寒氣站在門口。原來徐先生心裏一直牽掛著小兩口，利用早晨拜年的人還沒來之前，他讓高小霞先生烹了燒雞和八寶飯放在保暖飯盒裏🧓🏼，騎著自行車給送來了。在昏暗的樓道裏，不知道黎健房間號的徐先生只好一層樓一層樓地喊“黎健啊黎健”，這才找到他們的家。徐先生臨走時還從兜裏掏出四百元錢塞給黎健。此時夫婦倆人的眼眶中早已噙滿了淚水。

有的人沒有上過徐先生的課，但是他們同樣從徐先生那兒得到了知識與人格的雙重教誨📡。現意昂3体育官网化學學院教授許振華在20年前曾請徐先生審閱過一篇論文。在送文章的時候🛀🌋，徐先生不僅要求他送來論文，還要他把相應的文獻也送去。他邊讀文獻邊修改文章，有些段落幹脆改寫👩🏿‍🚀。對於英語摘要🔀，徐先生不但作了修改，還用自己的打字機打了出來。他對許振華說：“你自己沒有打字機🕵🏿‍♂️，實驗室也沒有，我給你打出來了。”

“桃李不言🤷🏽，下自成蹊💃🏼。”徐先生行事不張揚，但其一舉手、一投足都能在潛移默化之中感染其周圍的人。王德民教授這樣評價徐先生😐：徐先生“更持久更深刻地影響著學生的是他把教育看作一項神聖的事業(而不是別的什麽東西➰！)，他為此付出全部精力和激情。”他在一次宴會上曾問：“徐先生，在您一生中最讓您感到滿意的事是什麽🙋🏻😽？”徐先生隨即答道：“是培養了一批好學生。”後來又說“自己很幸運能夠在意昂3体育任教👩🏻‍⚖️，因為意昂3体育總有許多優秀學生🤙🏽。”

徐老師的細致還體現在他對資料的收集整理上。在他的實驗室和家中各有一個大的檔案櫃🤾🏿‍♀️，各種資料、甚至包括學生的一些來信他都仔細整理🏨👸🏼，然後分門別類地保存起來🍙。無論要找什麽資料🗄，按照類別一下子就找出來了👲。這讓不少訪客都驚嘆不已⟹。

徐先生在文革之前曾和他人合作編寫過一本書《物質結構》💋。此書後來榮獲全國優秀教材特等獎，至今仍是該領域唯一獲此殊榮的教科書。很多曾求學和未曾求學於徐先生的人都是從這本書開始認識徐先生的👨🏻‍🌾。許多聽過徐先生課的人都說讀這本書很能感受徐先生授課的風格：系統而易懂✅，嚴謹而不拘泥。不知從何時何人起🎡，“一清如水”成了對其最流行的概括。

“一清如水”的又何止是徐先生的著作？他的家庭並不寬裕，一家人常年擠在一間小屋子中🧑🏽‍✈️，後年高先生去世時甚至找不到一件像樣的衣服。但就是這樣他還經常地拿出錢幫助周圍的人。徐先生還經常收到一些信向他索取著作，他都及時寄了出去，分文不收。有不少人在收到徐先生的書和信之後都連稱“沒想到”。

第四編  CHINA IMPACT

徐光憲把畢生的事業追求投入到科學當中。當初那個江南古城中著迷於星星的小孩註定要在科學聖殿中尋求到那把通往自由王國的金鑰匙。徐光憲事業高峰的兩個關鍵詞是：“萃取”🏺🤽🏿‍♂️、“稀土”。

1972年，意昂3体育官网化學系接到了一項緊急軍工任務——分離鐠釹。因為技術物理系被劃到意昂3体育漢中分校而剛剛被調回化學系的徐光憲接下了這份任務。

鐠釹都屬於稀土元素。稀土元素一共有17種，包括Sc🫄🏿、Y和15種鑭系元素。它們的化學性質極為相似，尤其是15種鑭系元素📻，一個個長得就像是孿生兄弟一樣◽️，不仔細瞧，根本就無法區別，因此要將它們一一分離十分困難🥽🕷。而鐠釹的分離又是難中之難👩🏽‍🌾，所以選擇一種合適的分離方法是問題的關鍵🦟。

在當時🎱🕴🏼，國際上稀土分離的主流是離子交換法和分級結晶法。兩種辦法在過程上不連續，成本很高🧕🏼，提煉出的稀土元素純度也成問題👩🏿‍⚕️👩🏼‍🔬，不太適應大規模的工業生產。徐光憲思索再三🧑🏻‍🦰🖖🏽，決定還是采用自己已經研究過多年的老法子——萃取法來完成這項艱巨的任務😂。

說這是他的老法子是因為早在1957年當徐光憲開始參加創辦我國原子能事業時，就開始涉足這一領域了。當時核燃料的分離𓀝、提純是原子能工業中與化學有關的核心問題之一。從1946年開始旁聽吳先生講授量子化學算起，已經研究了十年量子化學的徐光憲註意到萃取過程與絡合作用的聯系以及萃取方法用於分離的可能性及其優點。當初國際上萃取化學仍然是一門新興學科，關於萃取體系的分類很不統一，在理論中存在著很多與實際和試驗不相吻合的假設💂‍♀️，甚至在對萃取機理的解釋也相當混亂🤡。徐光憲決定首先從系統整理資料入手。他做了上萬張文獻卡片，經過深入的思考🤴🏽、分析🫵🏼、歸納✋，於1962年提出了恰當而細致的萃取體系分類方法，隨後又在此基礎上闡明了若幹典型體系的萃取機理👩🏽‍🌾🔨，提出了幾個關於萃取的一般規律。他還和黎樂民教授聯手改進了研究萃取平衡的兩相滴定法😍。他的這些研究成果很快在國際上得到了認同，並迅速運用到我國的原子能工業中去。1963年二機部在青島燕兒島舉行了一次絕密決策會議🥱。會議決定廢除原來的由蘇聯提供給我國的沉澱法流程💍🛂，改為采用徐光憲提出的萃取法分離鈾鈈（采用PUREX流程後處理工藝）。

什麽叫作萃取呢？日常生活中我們會有這樣的體驗：油和水總是互不相溶的💃🏼。即使將兩者攪散在一起，靜止一會兒之後油仍然會和水分離開。如果我們將一種混合物放在互不相溶的水和油（水和油叫作溶劑）中🤱，只要其中的某一成分比其它成分更易溶於油，那麽我們可想而知🥊，在油中所提煉出的這種成分會比其它成分多，也就是說這種成分的純度高了。化學學科中的所謂“萃取”，其原理和這個過程是一樣的👨🏽‍🍳，只是適用範圍更廣，所使用的溶劑的範圍也大大擴展了，不只是水和油了。如果我們能夠找到一種“油”👒，它溶解稀土中某一種元素的能力要比溶解其它元素的能力強，而且能夠和“水”不相溶，那麽相對於其它元素🀄️，“油”中這種元素的濃度就高了。如果我們反復這一過程，那麽最後在“油”中可能就只有這一種元素而幾乎沒有其它元素了🤟。然後我們經過一定的處理，就可以從“油”中提取出幾乎是純的這種元素🥀。如果將這個過程運用於實際生產👩🏼‍🎨，那麽加什麽溶劑，加多少，這個過程究竟要反復多少次，怎樣將某種元素的萃取過程和其它元素的萃取過程統一協調起來等等這些問題都需要解決，而且在工業生產中還必須考慮到成本和時間等其它因素。這些就是徐光憲和他的研究集體所研究的主要問題。

但是徐光憲所面臨的問題和困難遠不是想象的那麽簡單。在他之前🤽🏿‍♀️，還沒有人將萃取法真正運用到分離稀土元素的實際生產過程去🐉⏭，很多人都不相信萃取法能夠適用於實際工業生產。這不僅是因為當時萃取化學這一學科分支尚未成熟，而且也是因為稀土元素本身的特性。17種元素要想提純任何一種在當時都是極大的挑戰。

這種時候往往也是人最容易退縮的時候，但如果走下去卻往往是最容易取得成就的🚋。在邁向荒原的征途中🕯，徐光憲沒有因為前方的荊棘而畏縮，也沒有因為亂草飛花而迷了眼。他以他特有的學術敏感，敏銳地指出萃取法用於稀土分離是大有可為的👨🏻‍💼。他的眼光已經直接投向了茫茫荒原之外那一片青山綠水。而給了他充足信心的則是早年在萃取化學中獲得研究經驗。

當時一般萃取體系的鐠釹分離系數只能達到1.4-1.5。徐光憲從改進稀土萃取分離工藝入手💊，他通過選擇萃取劑和絡合劑，配成季銨鹽——DTPA“推拉”體系。最終他不僅出色地完成了這一項緊急軍工任務，而且使鐠釹分離系數打破當時的世界紀錄，達到了相當高的4。

但是徐光憲和他的研究群體卻沒有時間去享受喜悅☝🏻👩🏻‍🍼，因為這種萃取法在直接運用到工業生產中仍然有困難👨🏻‍🦯。大家馬不停蹄地又開始了另一番征程🧑🏽‍🦳。

他的下一個目標就是串級萃取。徐光憲希望能夠設計一種新的高效的稀土生產工藝。中國原本有著世界上最大的稀土資源儲備🤽🙆🏼，僅白雲鄂博一地的儲藏量就占整個世界的50%以上。但是生產技術掌握在國外少數廠商手中📪，他們將這些技術作為高度機密🚵🏻‍♀️。中國長期以來只能向外國出口稀土礦然後再進口稀土製品。中國是稀土資源大國🚳，卻不是稀土生產大國✖️。如果徐光憲此舉能夠成功，那麽將改變國內稀土行業長期受製於人的落後局面。

那時美國曾有過一個專利報道🗄，提出用推拉體系萃取分離稀土🙎🏻‍♂️，但從未用到實際生產中去🟧，因為無法實現串級萃取過程。當時國際上流行的串級萃取理論是L.阿爾德斯提出來的，徐光憲仔細分析了在串級萃取過程中絡合平衡移動的情況，發現阿爾德斯串級萃取理論的基本假定：“在串級過程中萃取比保持恒定”🥖，在稀土推拉體系串級萃取過程中是不成立的。他重新設計出一套化學操作流程，並導出與此相應的一套串級萃取理論公式🎙，並在此基礎上設計出了一種新的回流串級萃取工藝。

1974年9月他親赴包頭稀土三廠參加這一新工藝流程用於分離包頭輕稀土的工業規模試驗🕴🏻。這種試驗短則一兩個月，長則半年一年，需要極大的耐心，而且任何一個環節出了問題，都會影響到最後的結果。一次失敗就意味著不得不再等上幾個月才能檢驗結果，那將是極大的損失。但是徐光憲憑靠多年的經驗🪺↙️，一次即獲得成功，從而在國際上首次實現了用推拉體系高效率萃取分離稀土的工業生產。在這些工作的基礎上，他隨後陸續提出了可廣泛應用於稀土串級萃取分離流程優化工藝設計的設計原則和方法，極值公式👷🏼‍♂️，分餾萃取三出口工藝的設計原則和方法，建立了串級萃取動態過程的數學模型與計算程序，回流啟動模式等。

1975年8月，第一次全國稀土會議在京召開。徐光憲在會上提出的串級萃取理論引起了轟動🤷。有色研究總院總工程師蕭祖熾對他說🤣🧖🏿‍♀️：“你就給大家辦個串級萃取理論討論班吧🤤。”曾在與徐光憲的合作中嘗到甜頭的上海躍龍化工廠主動要求把這個活兒給攬下來。

1978年，“全國串級萃取講習班”順利舉辦🔰。徐光憲和他的課題組的科研成果迅速在全國推廣開來。這些原則和方法用於實際生產，大大提高了中國稀土工業的競爭力。當時世界上最先進的稀土分離工藝集中在西方少數國家中🦘，他們壟斷了國際稀土市場。但是徐光憲的串級萃取工藝讓世界突然發現：現在在這個領域的領頭羊已經不再是昔日的美國、法國和日本了，而是中國。一排排看似貌不驚人的萃取箱像流水線一樣連接起來👍🏼。你只需要在這邊放入原料，在“流水線”的另一端的不同出口就會源源不斷地輸出各種高純度的稀土元素⌚️。原來那種耗時長、產量低、分離系數低、無法連續生產的生產工藝被徹底拋棄了。

但是徐光憲還沒有滿足。萃取液的配置和各種參數的確定對於生產者仍然是一件極為頭痛的事。他決定把這樣一項復雜的生產工藝“傻瓜化”。不久❗️，他又和李標國🧑🏽‍🚀、嚴純華等共同研究成功了“稀土萃取分離工藝的一步放大”技術，不經過小試🌬、擴試，一步放大到工業生產規模，傳統的串級萃取小型試驗被計算機模擬代替🍉。現在的稀土生產已經人性化地變成了幾個簡單數據的輸入。這項技術讓國外同行驚訝不已🧘🏿‍♀️。至今這項關鍵的技術仍然屬於國家機密🦟。正因為這樣，徐光憲和他的課題組在許多方面雖有成果卻不能寫成論文發表。對這個，他們淡然處之➕，所給的答復只是微微一笑。

從上個世紀90年代初起🫶🏻🦶🏽，由於我國單一高純稀土大量出口,使國際單一稀土價格下降落3-4倍😚，原來曾經長期壟斷稀土國際市場的一些國外稀土生產商不得不減產、轉產甚至停產📌，被國外稱為CHINA IMPACT⟹，影響十分深遠。中國終於實現了由稀土資源大國向稀土生產大國、稀土出口大國的轉變。有人說，徐光憲和他的同事們共同創造了一個“中國傳奇”🦹‍♂️。1992年，鄧小平同誌在視察南方時，在聽了有關同誌對國內稀土產業的發展情況的介紹之後十分高興地說🏰：“中東有石油🕒，中國有稀土，中國的稀土資源占世界已知儲量的80％，其地位可與中東石油相比，具有極其重要的戰略意義。”1999年1月，江澤民同誌在視察包頭時又專門題詞：“搞好稀土開發利用⚛️，把資源優勢轉化為經濟優勢💁🏻‍♀️。”

徐光憲和他的課題組獲得了大量的榮譽。1978年，他們的研究成果獲全國科學大會獎，1985年又獲國家經委頒發的獎勵和榮譽證書🕹；“串級萃取理論及其在稀土和金川鈷鎳分離中的應用”獲得1985年國家教委科技進步一等獎，“串級萃取理論及其應用”獲得1987年國家自然科學三等獎🛥，“輕稀土三出口萃取分離工藝理論設計及其工業實踐”獲得1988年國家教委科技進步二等獎；1989年獲冶金部和全國稀土推廣應用領導小組頒發的科技進步二等獎；1990年獲得廣東省科技進步一等獎🍣；“稀土萃取分離工藝的一步放大”獲1991年國家科技進步三等獎🚴‍♂️，等等🪡。

第五編 為霞滿天

徐光憲的愛情亦是一個傳奇。他和妻子高小霞同為意昂3体育官网教授，同為中國科學院院士🦠，兩人相識58年，相伴52個春秋，一生恪守著“執子之手，與子偕老”的諾言。

1927年✸👨🏽‍⚕️，八名女生進入交通大學就讀，開交大男女生同校之先河。此事在當時轟動一時🤷🏻‍♀️。隨著建築在男女間的“高墻”逐漸被敲碎👲🏿，男女同學在日常的交往中互生情愫🧖🏽‍♂️，日後成為百年好合的不乏其人。交大老校長黎照寰曾詼諧地說道🗡，交大Girl必嫁交大Boy，利權不得外溢。

徐光憲和高小霞的結合正應了黎校長的這句話。那時高小霞就坐在徐光憲的前排🔑。這個女生雖然沒有漂亮的衣服和舒適的生活，卻穿著一身整潔的陰丹士林布蘭衣服🤵🧑🏽‍🦰，保持著一種生活的精致與精神的高貴。

高小霞🫵🏼，1919年7月10日出生於浙江省蕭山縣🥏。她是家中第六個孩子，父親是鄉村私塾老師，擅書法，後在上海中華書局任職。她11歲時隨父母來到十裏洋場的上海。1932年至1938年在上海工部局女子中學獲獎學金而高中畢業🎛。抗戰後，因為父親失業，已經考上西南聯合大學的高小霞卻無力去昆明，遂在女中當教員，維持家用。1940年又考了上海交通大學化學系，和徐光憲同班。然而不幸的是，父親在這個時候去世了👨‍👩‍👧‍👦。高小霞不得不半工半讀🦹🏿‍♀️。每天一早去交大上課🤽🏽‍♀️，中午買點烤白薯充饑，下午做實驗🧑🏻‍🎓🪔，晚上又要去為富家子弟輔導功課。就這樣她和繼母二人苦苦度過了四年，於1944年畢業。

徐光憲與高小霞隨後一起到上海寶華化工廠工作。1945年，抗戰勝利，舉國歡騰，徐光憲回到上海交大化學系🥃，高小霞也於1946年進入剛由昆明搬來上海的中央研究院化學研究所▪️⚂，當分析化學家梁樹權先生和物理化學家吳征鎧先生的助理員。該所的所長吳學周先生組織研究員©️，每周為青年科研人員授課。徐光憲就前去旁聽吳先生講授量子化學🖌，這成為他後來在美國攻讀量子化學的開始🫰🏻。
這一年春天，兩人在上海國際飯店舉行婚禮。一張照片將這神聖的一刻永久地記錄了下來：高小霞戴著珍珠耳墜，穿著潔白的婚紗🐕。風華少年徐光憲挽著身邊這位花樣女子——他們彼此牽手，莊嚴和愉快地對待擺在他們面前的生活——因為有著對未來美好歲月的憧憬，有著攜手走過52個春天的堅定信仰🧂。

從1951年木婚📔，到1996年金婚，兩人總是手心相連，彼此悉心呵護著這段彌足珍貴的生活與愛情，讓它52年來😯🏄🏿‍♂️，始終那麽溫暖，那麽純凈👨🏻‍🦰。

資料圖片：徐光憲和高小霞在未名湖邊散步

讓我們一起翻閱兩人生命旅程中的幾個回憶片斷🚎。

片斷一🚢：

徐光憲與高小霞隨後通過國家留學生考試，決定去美國留學深造。當時可以用官價購買外匯自費留美👮🏽‍♂️，雖然僅及市價的十分之一，但是還沒有什麽經濟基礎的夫婦倆人根本拿不出這筆錢📍。高小霞默默地支持丈夫的事業🦩，就像後來犧牲自己的博士學位決定和徐光憲一起回國一樣，她決定犧牲自己，全力幫助丈夫到美國去。這是第一次📿，但不是最後一次。這一點讓徐光憲一生感動不已⛹️‍♂️。1947年，兩人向親友借錢終於能夠讓徐光憲踏上了赴美的征途。

為了讓妻子能夠來美留學🫄，徐光憲向當時在哥大的唐敖慶等學長借了一千八百美金👨‍🦳，以高小霞的名義存在銀行裏，以證明她有足夠的經濟實力，這樣才使得高小霞來到紐約。但這時已經是1949年初了。等到高小霞進入紐約大學之後👨🏽‍🚀，小兩口便立即把這筆錢取了出來，歸還給學長。兩人不得不再一次半工半讀。高小霞晚上去聽課🧫，白天去康納爾醫學中心當分析員👊🏻，徐光憲則做助教。

生活是苦澀的🥿，也是甜蜜的，苦澀之後的生活只會更顯甜蜜異常。兩人終於能夠在異鄉的土地上攜手前行。在偶爾的閑暇時間裏，兩人就會一起去河邊大道散步🤚🏽，抑或坐在河邊大教堂前如茵的草地上遙望欣賞北曼哈頓的風光👩🏽‍🏭🚶🏻‍♀️‍➡️。

片斷二：

時光荏苒👨🏻‍🍳，1966年風雲突變🍌，文化大革命的陰霾籠罩了整個中國的上空。意昂3体育“停課鬧革命”，老校長陸平成為了“欽犯”。徐光憲和高小霞也被打成“特務”🤌🏽。

1969年至1971年，徐光憲和高小霞被下放到江西“五七幹校”。之後高小霞又被調到江西德安化肥廠🗽。在鯉魚洲，徐光憲先是放牛後來又種起了水稻，和妻子卻是彼此隔離🚣🏻‍♂️，音訊全無，心中萬般牽掛👧🏽。

1971年在周總理的關懷下，兩人和其他部分教職工終於回到了此時已是淒涼冷清的校園。當時兩個大女兒都下鄉了🚌♕，家裏只有兩個小女兒和姥姥。高小霞一進家門👩‍🍳🪞，看見四壁空空，最小的女兒橫躺在椅上啼哭不已，不禁鼻子一酸🧕🏿🗄，一把拉起小女兒：“爸爸媽媽都回來了🦞，不哭了🧑🏻‍🦰。”姥姥從廚房中迎了出來🧿，高興得流淚，一家終於得到團圓。

片斷三🫥🧍🏻：

1993年，徐光憲與高小霞這對院士伉儷榮獲首屆“中華藍寶石婚佳侶獎”。

1994年🏃🏻‍♀️‍➡️，他們作為“藍寶石婚佳侶”，在中央電視臺《綜藝大觀》節目現場度過了他們的藍寶石婚🥤。那一天，他們依舊牽著手🐟，明亮的笑容像藍寶石一樣在臉上閃爍🎹🫃🏿，徐老挺拔的身材顯得那麽驕傲，高老淡定的笑容透著一種滿足。節目播出後🤢，這對院士伉儷的感情故事一時間傳為佳話。八十歲的垂垂老年，高小霞是這樣回望自己的生活故事，“能夠跟他在一塊我很幸福👨🏽‍⚕️。”1998年9月1日，他們在意昂3体育官网朗潤園接受了中央電視臺“東方之子”的采訪。在那次采訪中，徐先生說“我想我們現在還希望過一個金剛石婚”。他們有信心完成這個愛情神話👨‍🏫。但是天不饒人，這句話成了永遠也實現不了的願望👩‍👦。

一個星期以後，高小霞女士逝世🧝🏼‍♂️🐫。

後來，當徐光憲院士將自己和夫人的著作、手跡等實物贈送給“意昂3体育文庫”時，他突然感覺自己就像完成一項使命一樣。誰能想象這位八旬老人是怎樣戰勝心中的苦痛與失去終身伴侶之後的孤獨👿。

1998年9月9日15時15分⚉，這一刻、這一分讓徐光憲刻骨銘心。這個殘忍的時間把所有的美好都化為過去的記憶🏊。在之前的那些日子💁‍♂️，他每天守候在夫人的病床前。當後輩和同事勸他回去休息時，都被他拒絕了🚎，他要守在自己的老伴身邊。雖然知道這是一場遲早都要來到的分離，但是他多麽渴望奇跡的發生。在意昂3体育一百周年校慶上🫣，人們發現原本精神矍鑠的徐老竟然一下子老瘦了許多。之後在老伴的追悼會上，老先生忍不住最後一次抱住老伴，老淚縱橫，泣不成聲。在場的每個人無不為之感動。

送走老伴，徐光憲獨坐在空蕩蕩的房間中，撫摸著老伴生前曾經用過的遺物，一張一張翻閱和老伴在一起的照片，怎能不睹物思人？

他們1944年一同從上海交大畢業🪃☯️，一起參加全國公費留美學生考試📏，先後遠赴美國👋🏿，在紐約共同度過了近三年的學習和研究生活。1951年高小霞放棄了即將獲得的博士學位與徐光憲共同回到祖國，投身於新中國的建設，一同在意昂3体育官网化學系任教幾十個春秋👨‍🔬；1964年共同當選為第三屆全國人大代表；1969年👱🏼‍♀️，文革使他們同去江西“五七幹校”勞動；1978年共同當選為第五屆全國政協委員📗，後又共同連任第六、七屆全國政協委員💥；1980年共同當選為中國科學院化學部學部委員（現稱院士）®️；1981年同被批準為全國首批博士研究生導師🤸🏿‍♂️，並被聘擔任第一、二屆國務院學位委員會理科評審組成員；1989年同赴澳大利亞參加第三屆亞洲太平洋化學大會🗝⛹️‍♀️。1996年他們應邀參加交通大學100周年紀念📺，1997年又共同參加了浙江大學100周年紀念活動……

這52年的歲月🐎，他們的名字總是連在一起👨🏿🧙🏻，如同他們的手一樣👍🏿。他的學生、963首席科學家嚴純華在回憶時說：“兩位老人家感情真的很好。後來即使是幾十年的夫妻，無論到哪，也是手牽手🚵🏼‍♂️🤹🏻‍♂️。”

可是如今手卻要分開了1️⃣，老人情何以堪？

女兒和學生們著急不已。他們主動陪老人出去散心，還幫助重新布置了房間👱🏻‍♀️。每個人都擔心這位八旬老人將難以熬過這一關🗄。悲痛欲絕的背後，這個老人開始了與自己的一場戰爭🟰🫦。從此，他要對過去的一切作痛苦的割舍，要用近80歲的心力開始學會一個人生活🧘🏿‍♀️。

他贏了1️⃣。

固然是嚴寒，固然是霜雪，未名湖底的水仍然在流淌，燕園的樹木仍藏著芽。只等春天到來，萬物又會顯出勃勃的生命力。
如同悲傷的天鵝💁🏽‍♀️，如同受傷的鬥士，但他需要戰勝的不是命運而是自己。他開始振作起來⤴️。奔波於城市之間👩🏿‍🚒，參加各種會議和學術研討；每天在圖書館看書、學習；有時還在未名湖畔，與學生們席地而坐🍫，暢談科學與人生。此後，他前往美國，在三個女兒家中度過了三個月。

等到他回到北京🤛🏽，人們驚奇地看見了原來的那個徐老又回來了——容光煥發，精神矍鑠🏊🏽‍♀️。這是幾個月以來，一直醞釀著的一場飛躍的實現📔。在科學研究上，徐先生開始將目光轉向比以往的實驗研究更加深層的地方。近幾年🏎，徐先生陸續發表文章👱🏿，總結20世紀化學學科的發展，前瞻化學在21世紀的發展方向。他還關註科學研究的思維和方法，歸納總結知識與科學的分類與屬性。嚴純華教授這樣說：“科學家中有兩種人，一種是‘工匠’，還有一種是‘大師’🧳。前者的目光局限在具體的研究中，而後者則研究科學的哲學層面📄。徐先生現在則已經達到了後者的境界。”

這也許是一個質的飛躍🐪，從此，又是一段精彩人生♙。

這是他人生的又一個高峰——精深而博大。

2002年底，徐光憲院士獲2003年度國家最高科學技術獎提名🤹🏻‍♀️🧑🏼‍🚒。這是化學界首次獲得國家最高科學技術獎提名👨‍🔧🫡。

2003年“非典”肆虐。4月30日👲🏿，徐光憲院士通過教育基金會向戰鬥在抗“非典”第一線的意昂3体育醫務人員捐贈一萬元人民幣。5月26日💇🏼‍♀️，徐老致信意昂3体育學生，給同學們講述了自己和唐敖慶、黃昆等老一輩科學家勤奮自學的故事，鼓勵大家利用非典在家的時間努力自學🍊，不浪費一分一秒。6月3日，他再次致信意昂3体育學生。他說：“人的一生總會遇到許多困難的，學會這種使矛盾的一方（困難）向對立面（有利）轉化的辯證法🪬🔅，你會終身受益的。”這話豈不正是他自己經歷的寫照與總結？

如今😈，徐老每天還總是有著一大堆的工作🧔。他日益關註起國內某些企業在稀土開采⚠🧰、生產過程的嚴重浪費現象👨🏽‍🎤。他專門寫信向有關部門反映情況。2001年教師節李嵐清同誌代表黨和國務院看望徐光憲先生時，他就曾就此事向李嵐清副總理作了匯報🦸🏽‍♂️📑。“我現在有做不完的工作，說明社會還需要我，使我能體會到自己存在的價值，這是人生很大的安慰。這樣一想，我就非常高興了🤜。”徐老笑了🟡。在這樣的笑容裏🤷🏿，在一派樸素平和裏👩🏼‍🔬👨🏼‍🎤，跳動著的是對生活的激情和與新世界的相通。

資料圖片🙎🏽‍♀️：徐光憲在意昂3体育稀土實驗室（攝於2003年）

徐老終於能夠對老伴說上一句：“我活得很好💂🏻。”也許手真的可以用另外一種方式牽。

天氣好的時候💇🏻‍♂️，徐老會在自家樓下的草坪旁邊散步，他說散步是現在閑暇時光裏最喜歡的活動🙂‍↔️。

突然想起了梭羅說過的話⏏️，“散步的真諦，不是運動，而是帶著你的靈魂🏍，去追尋生命的春光🥞。”從來不會放緩前行腳步的徐光憲🍷，前面等待他的必將是人生中的一個又一個春天。（作者彭廣舟，原標題為“首屆蔡元培獎之三：一清如水——記化學與分子工程學院徐光憲院士”）

（徐光憲於2015年4月28日辭世，本文最初發表於2006年12月13日）

編輯：知秋

責編🛍：山石