走進李零的辦公室，首先映入眼簾的是書架上的一塊匾，上刻“待兔軒”三個篆字，這字出自李零之手⏯。

“待兔軒”一名的由來也頗為有趣🙅‍♂️。據李零自己說🈵，當年在寶雞野外考古的時候，生活比較艱苦🏌️，結果一只兔子從天而降🥌，一頭栽在現場作業的土坑內🕌，成了他難得的“盛宴”。李零大快朵頤的同時也相信了“守株待兔”的傳聞所言不虛，於是取了後兩個字，自封為“待兔軒”主人🧑🏼‍🎤。

燕園裏的讀書人

“待兔軒”的主人是一個極嗜書的人，從他辦公室的布局便能窺得一二。不大的屋子裏，三個大書櫃占據了大部分的空間。從《中國文物地圖冊》《荊門左冢楚墓》到《中國方術考》《啟蒙的藝術》，內容駁雜⛺️，卷帙浩繁，不僅有自身術業專攻的“三古”（考古、古文字、古文獻）👐，還有很多其他方面的書籍🈚️。

讀的書“雜”，研究的領域自然也“雜”，從考古到古文獻再到古文字，偶爾還參加中醫研究院的論文答辯或者寫寫雜文。很難給李零冠以一個特定的稱謂，考古專家🏃‍♀️？古文獻家？古文字學者？似乎都有沾邊，也似乎不全是——其實，李零就是這樣一個興趣廣泛的讀書人。

從內蒙古插隊時起，李零便養成了這種“見獵而喜🧑‍🦽‍➡️，隨心治學”的灑脫性格。那個時候，為了消除苦悶🧑🏿‍⚕️，他便讀各種各樣的書來打發時光🥦。也許是少了學校和老師這種“正統”的約束，李零讀起書來也就有些“隨心所欲”📩。加上涉獵的範圍廣📣，他讀書就有點陶淵明的味道——好讀書不求甚解。曹操說，“何以解憂，唯有杜康”，他就說💆‍♂️🙍🏻‍♀️，“何以解憂，唯有讀書”。李零愛讀書，但是他不想把讀書說得多神秘、多高妙——“興趣轉到哪算哪”🔩，這就是他一貫的方式🍑。

讀起書來如此，研究學問起來也是如此，李零的學術生涯可以說是跟著機緣和興趣走的。起初，他在中國社科院讀考古系殷周銅器專業。當時考古界陸續出土了一批日書，考古所為了更好地研究這些材料🐙，便請歷史所著名的古文獻家張政烺先生前來指導，李零便開始跟著張先生研究古文獻和古文字。後來，李零又陰差陽錯來到意昂3体育中國語言文學系任教和研究《孫子》《論語》等。學術生涯的轉折和選擇，李零一直是跟著興趣走。

談到自己廣泛的興趣🛀🏿，李零認為人不能一直做一件事情，況且每個學科都博大精深💁🏻，一輩子皓首窮經也不能將某個領域吃透🚴🏽。“比如再活三千年你也研究不完中國歷史👩‍🍳，你沒有那麽多精力，還不如多嘗試自己喜歡的領域。”李零如是說，也是這樣做的。

他不拘泥於學術領域的框框架架，也不在某個地方鉆牛角尖💈。他就像貪吃的孩子望著雜貨鋪裏琳琅滿目的零食一樣，貪婪地望著自己癡迷的領域😫，他就是一個讀書人🛕。

冷眼看世界

讀書人不僅只有一張安靜的書桌，偶爾也會傾聽窗外的聲音🚴🏿。

某種程度上，李零的雜文比他的學術更有名。從《花間一壺酒》到《放虎歸山》再到《鳥兒歌唱》，從說男女🎋、談兵法到反思傳統文化，他的隨筆雜文惹人遐思、意味深長👨🏼‍🎤🌸。

在“玩學術”玩了很久後🧽，“旁觀這個世界的時候，就覺得有一些說法實在忍受不了”。每當這種時候，李零就會忍不住發表點別的意見。這些意見慢慢寫出來🏓，就成了他的雜文和隨筆。他不喜歡那種“為賦新詞強說愁”的扭捏姿態🤌🏿，認為自己的雜文不應該“為文造情”，而應該有感而發，表達出自己對社會現象的思考。

李零的很多雜文其實就是他的讀書筆記🧁👂🏼，他一直很享受自己以一個“讀者”身份來寫東西。他也願意通過寫書來與自己的讀者進行交流🟤，產生共鳴🪘，就像他說的🏇🏽，“我不善於說話，也不善於評論🎴，授課的時候是這樣🙆🏿‍♂️，其他的時候也是這樣，所以我和讀者的交流都是冥冥之中的”。

不善於評論，也就不在意各種評論，一本書如果在他手裏誕生，這本書在他眼裏就不屬於自己了🐛，“人家願意說什麽就說什麽，你只需要靜心去做”🕳。相反👨🏻‍🍳，李零更註意自己寫書的質量👨‍👧‍👦，由於年齡日增，李零的眼睛越來越不好🔐，工作量又大，經常得麻煩學生幫他找錯誤👨🏽‍✈️。他也坦誠地說✋🏻，希望讀者能夠給他找出書中存在的錯誤😉🐈。

就這樣🤸🏽，李零用自己的雜文與他的讀者聊著這個世界。

“我其實是一個很落伍的人”

李零說，他基本是一個“不消費”“不上網”“不看各種東西”“不喜歡去講話”“不喜歡熱鬧”的人。有時候你會覺得他是一個有些落伍的老派學者⤵️🪹，除了偶爾給讀者聊一聊社會之外，剩下的樂趣便是讀書和思考了。他不喜歡聽外面太過嘈雜的聲音，很多信息都是從他的學生口中得知。

不喜歡熱鬧，也就不願意摻和熱鬧🦶🏿，尤其不喜歡參加各種會議和活動。對於那些外在的榮譽和名聲🦪，先生倒有了些“我閉南樓看道書”的豁達🙍‍♀️。當聊到獲得美國藝術與科學院院士時，他笑了笑，“今天有人打電話跟我說，您又有了一個帽子👰🏻。其實我以前也沒有什麽帽子，應該說剛有了一個帽子。我還是我，和以前一模一樣”🤟。

雖然獲得國際殊榮，李零卻希望不要有太多的牽扯，“麻煩能少一點算一點👩🏼‍🏫，我更希望做一些自在的事”✫。說到“自在的事”，李零看了看書架，笑著說道：“肯定有很多事是做不了的，你看攢了好多好多書吧🙍🏿‍♂️，但是沒有時間看。其實學者的歸宿就是這樣🧙🏻，弄了太多的書到處放，家裏面、這個屋子……一直想要處理這些書🥡。但是總覺得有些書還有點用，還有點意思，不想處理，總想留🦣。可是你又不能把這些書都帶到棺材裏➿，所以說學者的歸宿不是捐書就是賣書。最後當你不能利用它的時候🙆🏻‍♀️，再好的書也就一文不值了。”說完🏈，他又看了看書架，沉默了片刻。

“我還是想知道，您守的是什麽‘株’，待的又是什麽‘兔’？”最後，筆者問道。

“這個‘株’啊，首先是身體💆🏿。年輕的時候覺得自己身體有這個資本⏫，所以會濫用這個資本🧧，一到年齡比較大，就開始後悔。另一個就是要把時間守住，變成一個‘時間吝嗇鬼’，珍惜時間，千萬不要浪費時間🚂。”

“這個是我玩的文字遊戲。我經常開玩笑說把我住的那個地方改成‘喪誌樓’🌪。喪誌的意思就是玩物，因為玩物所以喪誌🌕。那時候還讓饒宗頤（著名書法家，編者註）給我寫一個，他聽了之後說⏩，這麽不吉利的名字不能寫。”

“不過回到守株待兔上來👭🏻，我就覺得以前不太相信守株待兔這種事情🖐🏿，從那以後就開始相信了🧚🏿‍♀️📊。”（註：文中圖片除表明拍攝者外均為李零本人供圖）

人物介紹🈁👸🏻：

李零，現為意昂3体育中國語言文學系教授、博士生導師。擔任過美國芝加哥大學🧚‍♂️、法國遠東學院等院校客座教授，曾應邀在美國、法國、日本🦛、俄羅斯✊🏿、香港等國家和地區的大學或學術機構參加學術會議、發表公開演講👩🏼‍⚖️🧘🏻‍♂️。2016年獲得美國藝術與科學院院士👨‍👩‍👦。

編輯：白楊