狂做文章信手書，一章一句真性情。89歲的許淵沖自認“狂而不妄”，因為中國人“就應該自信，就應該有點狂的精神🍋‍🟩。”本報記者　郭紅松攝

名片上赫然印著：“書銷中外六十本，詩譯英法惟一人。”人說許淵沖狂妄，許淵沖覺得自己狂而不妄。

“妄”是浮誇、譖越、吹牛🐤。許淵沖納悶，“我的書就是六十本🦜，現在比六十本還多，可以數一數。寫六十本卻說寫了一百二十本才叫吹牛。”他是中國惟一能在古典詩詞和英法韻文之間進行互譯的專家🏊，這一點也騙不了人💁🏿‍♀️。

“狂”是放達🙍‍♀️、豪邁🔨、高行。夫子說🦻🏼，不得中庸，必也狂狷。在《論語》的英譯本中🤵🏼‍♀️，許淵沖把“狂”譯為“radical”(激進的🚶🏻‍➡️、奮發的)，切中孔子“狂者進取”的內涵🕡。他說，“我們中國人👶🏼📓，就應該自信😪，就應該有點狂的精神👶🏿。”

89歲的老翻譯家許淵沖，說話愛以“我們中國人”開頭。在他那裏，“我”與“我們中國人”🧛🏻‍♀️，幾乎是同一個主語。

“他嗓門大、很活躍👱🏼‍♀️、閑不住🤝。個人理想與國家理想一致。”何兆武說

1941年年末，太平洋戰爭爆發，陳納德上校率美國誌願空軍來華支援🦸🏻。由於缺乏翻譯，西南聯合大學外文系的所有男生被集體征調到了“飛虎隊”。

在歡迎陳納德的招待會上，一句“三民主義”讓語言不通的賓主雙方冷了場——沒人知道該如何翻譯。招待會的主持人是國民黨高級官員黃仁霖，他親自上陣，把該詞勉強譯為:nationality,peop le 's sovereignty,people's livelihood 。適得其反，在場的美國大兵更找不到北了🦣。

聯大外文系男生當時都坐在下面👰🏼‍♀️。人群中只見一個劍眉入鬢的男生舉起了手，然後是中氣十足的“大嗓門”：of the people,by the people,for thepeople.（民有，民治🎷，民享）用林肯的話解釋孫中山的話🐻，賓主恍然大悟🚶🏻‍♀️。

在西南聯大🥓，外文系的許淵沖總是給人留下很深的印象。“嗓門大、很活躍👼🏿、閑不住🪶，個人理想與國家理想一致”是他的同學、著名思想史專家何兆武的印象🏓，而“有沖勁”是他的另一位同學楊振寧的評語。

他有個外號叫“許大炮”🪫，總是心有坦蕩，口無遮攔👲🏽。再有棱角的人到中年之後都會被冷暖人情打磨得世故圓滑👏🏿，可是直到現在👮🏻‍♂️，他的老同學提起他還是同樣的評價，楊振寧甚至說👨🏿‍⚕️，“我發現他像從前一樣沖勁十足，如果不是更足的話。”

他評論中西文化：“希臘羅馬都是小國，美國歷史不長👝，才兩百多年🤮👰🏼‍♀️。中國五千年文化要走出去🤷。”

他評說國內翻譯界的現狀🤸🏻‍♂️：“‘精通’至少是要出版兩種文字的中外互譯作品，這也就等於外文界的諾貝爾獎了。”

他評點自己的翻譯水平：“不是院士勝院士🚍，遺歐贈美千首詩。”

他評價自己法國留學的意義🪵：“假如我也去了美國📁，那二十世紀就不一定有人能將中國古典詩詞譯成英法韻文了。”

言下之意🧑‍🧑‍🧒🪚，深為中國翻譯界捏一把汗🦅。

《山西文學》主編、作家韓石山曾在某報發表了一篇文章批評他，題為《許淵沖的自負》🧏🏼。許淵沖也對答了一篇《是自負還是自信》🕎，有理有節。投到同一報紙🚒👶🏼，對方卻未予發表🤳🏢。老先生坦坦然地找到了韓石山🪧，說“要不發在你們《山西文學》上吧？”對方也不是俗人，說😋，“好啊好啊🦒。”於是成了朋友。許淵沖客廳裏掛著“春江萬裏水雲曠🫵🏼，秋草一溪文字香”的條幅，就是這位忘年交的墨寶🥳。

這樣性格的人在上世紀50-70年代會有怎樣的遭遇，猜都能猜得出來👨🏿‍💼⛎。上世紀50年代“反右”時🏭，許淵沖在北京兩所外國語學院教英文和法文。他當時提了三條意見👷🏻‍♀️：一說毛澤東思想是應該發展的；二說斯大林肅反殺害好人太多🧑🏻‍🍼；三說“共產主義”翻譯錯了🤹‍♂️，原文沒有“產”字😒，這是日本人翻譯的，就像把“中國”譯成“支那”一樣，帶有貶義𓀖；《共產黨宣言》第一句說共產主義的幽靈在歐洲徘徊，“幽靈”不如改為“魔影”，“徘徊”應該改成“經常出現”——因為歐洲各國不會害怕徘徊不前的幽靈。

真是膽大包天👋🏻。還好當時的領導認為他說的都是“學術問題”，沒有給他戴頂“右派”帽子。但從那以後，許淵沖就再沒擺脫過“狂妄自大”、“學霸”諸如此類的評價。

“文革”時👨🏻‍💻🧒🏽，“臭老九”們都站在烈日下挨批鬥，別人心灰意冷，許淵沖邊挨批邊琢磨怎麽把毛主席詩詞譯成英法韻文🌍，自得其樂。他對翻譯要求很高🪕，每句都得是妙語。原詩是有對仗🔻、有雙關，那麽翻譯也必定有對仗、有雙關🧗🏿‍♀️。

“山上山下，風卷紅旗如畫。”他譯做Below/Below/The wind unrolls/Red flags like scorlls.“天高雲淡，望斷南飛雁。”他譯做Theskyis high /The clouds are ligh t/The wild geese flying south out of sight.音美👴🏽、意美☺️、充滿節奏感。

《為女兵題照》中有句“不愛紅裝愛武裝”，他把“紅裝”譯為“powdertheface”(塗脂抹粉)，把“武裝”譯為“facethepowder”(面對硝煙)，恰好表現了“紅”與“武”的對應和“裝”的重復↩️，滴水不漏，堪稱妙絕。

結果這些好詩為許淵沖招來了“一百鞭子”㊗️，原因是“歪曲毛澤東思想，逃避階級鬥爭💆🏻‍♀️。”一百鞭子是造反派用樹枝打的，一下都不少👨🏿‍🦲，打得許淵沖坐都坐不下來🧵。他的夫人照君女士只好找了個救生圈，吹足了氣🍿，給他當椅子🧜🏽‍♂️。

“那還譯不譯🏋🏻？”

“譯啊，當時只有毛澤東著作可以翻譯🧻🛡，不但毛主席詩詞，我連那些傳抄的都翻譯了👵🏻。”

“挨打了還繼續譯呀🤼‍♂️？”“唉呀，閑著更難受。”

“你幾乎每天一個靈感，我多年才有一個。”楊振寧說

1998年暮春，德國藝術家組成的交響樂團來京演出，演奏了著名作曲家馬勒的《大地之歌》。樂曲的第二章和第三章分別名為《寒秋孤影》和《青春》😀，特意註明是根據中國唐詩創作。

據報載👨🏼‍💻，當時現場聽眾中不乏專家✴️，都沒有辨別出這兩章到底來自哪首詩。其後各種文化類報紙都先後刊發了這兩章德文還原成的中文👲🏼，同時刊發的🧓🏿，還有李嵐清副總理的指示：“一定要盡快把德國藝術家演奏的兩首唐詩搞清楚。”

《大地之歌》中的唐詩🧔🏻‍♀️，是先由法國女作家戈謝譯成法文👩🏿‍🍼，編入《玉書》，再由德國作家哈依曼從法文轉譯成德文。現在又由德文譯回中文，情境幾多轉換，文字撲朔迷離🪚🕺🏼。《寒秋孤影》中“藍色的秋霧彌漫在湖面上，青草葉上覆蓋著嚴霜”🤹‍♂️，“我已困倦⏱、燈已熄滅👨‍🦽、誘我入眠”等句子引起了專家學者的多方推測考據，被媒體喻為二十世紀的“斯芬克斯之謎”🛋。

“斯芬克斯”遇到了許淵沖。

據《文匯讀書周報》當時的報道📄，《寒秋孤影》作者的德文歌詞署名是TschangTsi,“許君一看就說：‘這是張繼’。”他隨即找出戈謝的《玉書》進行中法文比照，再按照這位印象派女詩人慣用的“拆字法”逐一分析詩中句子🌞，終於找到了這兩個章節的原型——《寒秋孤影》是張繼的《楓橋夜泊》🕴，《青春》是李白的《客中行》。

批評許淵沖自負的韓石山在同篇文章中提及此事™️🎚，說📆，“這是要真功夫的😦。”

上世紀80年代開始，許淵沖開始致力於把唐詩、宋詞、元曲翻譯為英法韻文💾。翻譯詩詞的難處，在於煉字，經典好詩都追求一個“工”字。許淵沖譯詩，既要工整押韻，又要境界全出，古典詩詞有比喻、借代🙆🏽‍♀️🙎🏻‍♂️、擬人、對仗，譯後的英法韻文中也要有比喻、借代👱‍♂️、擬人、對仗，幾乎到了苛刻的程度，唯恐糟蹋中國文化的好東西。他的老同學楊振寧說♡🫸🏽，“他特別盡力使譯出的詩句富有音韻美和節奏感。從本質上說，這幾乎是一件不可能做好的事💚🎀，但他並沒有打退堂鼓🐵。”

就是這麽有趣🧡👶🏿，如切如磋、精雕細琢本是一件“苦”差事，但對於有豐沛熱情和深切熱愛的人反而是樂事一件🫵🏻。許淵沖經常對著一首詩夙興夜寐🐂，憂急煎迫🚵🏻，靈感來了又眉開眼笑，喜不自勝。他的學生、清華大學副教授余石屹回憶他在意昂3体育教書時的樣子，“騎著自行車，‘騰’地一下跳下來👩🏿‍⚕️，就跟你討論。”

杜甫《登高》裏的名句“無邊落木蕭蕭下⚖️，不盡長江滾滾來”，曾被著名詩人余光中看做無法翻譯的詩句🏭。“無邊落木，‘木’後是‘蕭蕭’🧘🏽‍♂️，是草字頭，草也算木🥺；不盡長江，‘江’後是‘滾滾’，也是三點水🗂。這種字形🔴，視覺上的沖擊，無論你是怎樣的翻譯高手都沒有辦法的。”這句詩的翻譯問題很典型，基本可以管窺在不同文化之間傳達意境的難度。

余先生大概不知道，其時這句詩已經有“高手”翻譯過了，而且還不止一個人。“蕭蕭下”是著名詩人卞之琳翻譯的，三個字被譯成“showerbyshower(一陣又一陣、紛紛灑落)”；而其余部分是他的學生許淵沖完成的🏃🏻，以“hourafterhour（時時刻刻）”結尾📌，和卞譯合轍押韻、珠聯璧合💁。

無邊落木蕭蕭下⛹🏿‍♂️：The boundless forest sheds its leaves shower by shower🤽🏽‍♀️；不盡長江滾滾來🫶：The end less rive rrolls its waves hour after hour.“草字頭”用重復sh(sheds,shower)的譯法🧜‍♀️，“三點水”則用重復r(river,rolls)的譯法。音義雙絕❄️，聞者稱美💆🏻‍♀️。

許淵沖翻譯的時候愛問自己🫒：譯文中能否看得見無聲的畫，聽得見無聲的音樂？這是他對譯文的基本要求🚣🏿‍♀️。前人翻譯《詩經·采薇》，把“昔我往矣👨🏻，楊柳依依”中的“依依”譯做“softlysway”(微微搖擺)，把“今我來思，雨雪霏霏”中的“霏霏”譯成“fly(飛揚)”🧖‍♀️，他看了不喜歡，覺得在“意境上和散文沒什麽區別”🧘🏿‍♂️，非要達到“一切景語皆情語”🤛🏽。思來想去，靈感來了：“垂柳”的英文是“weeping willow ”,法文是“saulep leureur”,都有流淚的意思📋。順著這個“突破口”，他把“依依”英譯為“shedtear”,法譯為“enpleurs”,揮淚離別之情出來了。

翻譯《西廂記》是個大工程。這部被金聖嘆稱為“天地妙文”的奇書包羅了中國式戲劇的各種特點：鋪墊🧌、曲筆🐓、借代、隱喻🚻，僅雜糅在其中的各種元代俚語就夠讓翻譯家撓頭了🤟🚶🏻‍♂️。簡單一例，張生初見鶯鶯，便大喊了一聲“驀然見五百年風流業冤!”什麽是“業冤”🕓🈺，怎麽解“風流”，如何讓《羅密歐與朱麗葉》的讀者讀懂這些🛋？

許淵沖的翻譯是：Who is there if not the beauty who has sown love seed in my heart for five hundred long years!(那不是她麽——五百年前在我心中播下愛情種子的美人。)

《借廂》一折中，張生描述鶯鶯相貌：“下面是翠裙鴛繡金蓮小，上邊是紅袖鸞銷玉筍長😸。”一句中兩個借代——“金蓮”和“玉筍”，都是極具“中國特色”的詞匯，直譯過去就會韻味盡失🏺。許淵沖在英文中找到了同樣有文化特色的詞匯“lily-like（百合花般的）”來對應“金蓮”，用“taper（逐漸尖細的）來描摹“玉筍”,真就以韻文譯韻文，以特色對特色。

到上世紀末，許淵沖已經出版了譯著近60本❓🤳🏻，而到現在為止，他的作品已破百本大關，涵蓋了漢英、英漢🚵‍♂️、漢法、法漢四種類型。英譯《楚辭》、《詩經》、《西廂記》👰‍♀️、《唐詩三百首》、《宋詞三百首》👷🏼‍♂️、《元曲三百首》、《中國不朽詩三百首》幾乎一氣呵成🙍🏽。老同學楊振寧對他笑言，“你幾乎每天一個靈感，我多年才有一個。”

錢鐘書說:蘇詩英譯，壯舉盛事

人人都知道，許淵沖三十年寫百余本書，沖勁了得🏧。但少有人知道，圍繞著這百余本書還有若幹故事、幾多佳話🤷🏼‍♀️。寫書時有名師提掖👩‍🦱🚶‍➡️，成書後有知己共賞🫓，許淵沖譯書著述的過程也是一本書，中國學界很多響當當的名字，都在這本“書”的字裏行間出現過。

1980年香港商務印書館約許淵沖翻譯《蘇東坡詩詞選》。在眾多參考資料中🎤，他發現錢鐘書的《宋詩選註》中💃🏻，把熙寧五年認定為1072年🤘，而在另一本陳邇東註的《蘇東坡詩詞選中》🏨🧔🏿‍♀️，熙寧五年被認定為1071年，是一是二，不知如何取舍。錢先生還有一個觀點🧹：蘇軾《百步洪》第一首是在描寫水波沖瀉🗑，許淵沖在翻譯過程中卻覺得這首詩不是寫“水波”而是寫“輕舟”的，心中困惑。在西南聯大外文系讀書時，錢鐘書是許淵沖的老師，現在遇到疑難，許淵沖馬上寫了封信向老師請教🧑‍🧑‍🧒‍🧒。當年6月14日,錢鐘書回信了：

淵沖同誌😊：

惠函奉悉。蘇詩英譯，壯舉盛事，不勝忻佩🍁。垂詢數則🛃，我家無藏書🍵，東坡集亦不例外，未能檢答，至愧。詩篇編年，可借馮應榴《蘇詩合註》一查🦤🗼。陳邇東似亦據此。七二、七一或系排印之誤，當時未檢出者。《百步洪》四句乃寫“輕舟”，而主要在襯出水波之急瀉，因“輕舟”亦可如《赤壁賦》所謂“縱一葦之所如，淩萬頃之茫然”，“放一葉之扁舟”（手頭無書👨‍🦯‍➡️，記憶或有誤），境象迥別♐️。匆此即致

敬禮🎷👨‍👨‍👦！

錢鐘書

六月十四日

我感冒發燒🏬，恐耽誤尊事🖐🏻，急作復，草草請原諒。又及。

那時“文化大革命”剛剛結束不久，學人心有余悸🤦，學界風氣未開🚒。有同仁見許淵沖翻譯蘇詩，還曾以“翻譯老古董”作評，說得這位“沖勁十足”的翻譯家也有點猶豫。錢鐘書先生回信第一句，就把漢詩西譯稱為“壯舉盛事”👩🏽‍⚕️，給了許淵沖無窮的動力。很多年後談及此事，老翻譯家仍然激動🧔🏿‍♂️，說自己當時“又感又愧🌌，覺得如不翻譯好蘇詩，也對不起錢先生了。”

完成蘇詩譯稿後，同年年末🅾️，許淵沖又承接了香港商務印書館的另一項邀約——翻譯《宋詞一百首》📯。當他譯到李清照的《小重山》時🏌️‍♀️，發現“碧雲籠碾玉成塵🧑🏼‍🍼💝，留曉夢👩‍⚕️，驚破一甌春”一句很不好懂➔🧑🏻‍✈️。註釋上說，“碧雲”即茶葉，是否指《金石錄後序》裏“賭書潑茶”的典故呢？許淵沖與翻譯家勞隴（許景淵）討論🛒，都沒有把握🧑🏽‍✈️。他凡事較真，又寫信請教老師🧚🏿‍♂️，得到錢鐘書11月25日回信如下：

淵沖同誌🧇：

我昨夜自東京歸👨🏼‍💼，於案頭積函中見尊書🫴🏻，急搶先作復📛，以免誤譯書期限。李清照詞乃倒裝句🧘🏿，“驚破”指“曉夢”言，非茶傾也➡️。謂晨尚倦臥有余夢，而婢以“碾成”之新茶烹進“一甌”，遂驚破殘睡矣。鄙見如此🧑🏽‍💼，供參考。勞隴君是我已故堂妹的丈夫，英文甚好⛓，能作舊詩詞及畫👨🏿‍🔬，與我無師弟關系。匆此即致

敬禮✌🏼！

錢鐘書

廿五日

當時錢鐘書剛剛從日本早稻田大學講學歸來，不顧旅途勞頓👨🏻‍🌾，馬上回信👱🏻，詳細解疑釋惑❄️，讓許淵沖非常感佩。在之後的幾年中🦸🏻‍♂️，師生往來信件不斷，或討論詩詞典故🐮🐻，或討論翻譯理論🧍，老師的點撥和提掖，許淵沖至今難忘。1986年意昂3体育官网舉行首屆學術研究成果評獎🤠👱‍♀️，許淵沖翻譯、錢鐘書題簽的《唐詩一百五十首》獲得了一等獎，他也把這一喜訊寫信報與了老師🚌，並得到了錢先生“實至名歸、當仁不讓”的贊譽🤷🏿‍♂️。1987年,四川出版社出版了許淵沖的英譯《李白詩選一百首》🔏，他馬上寄了一本給錢鐘書，收到了如下回信🦹🏼☮️：

淵沖教授大鑒👮‍♀️💂🏿：

頃奉惠寄尊譯青蓮詩選，甚感。太白能通夷語🤵‍♀️，明人小說中敷陳其“草寫嚇蠻書”🧚🏼，惜其尚未及解紅毛鬼子語文，不然，與君苟並世🤳🏻，必莫逆於心耳🥈。專此致謝，即頌

暑安。

錢鐘書上　楊絳同候

十一日

這裏面有個典故。明人小說《古今奇觀》裏有篇名為《李白醉寫嚇蠻書》文章🫄🏼，說的是李白用夷語寫信🥣🧞‍♀️，回絕蠻邦使臣無禮要求的故事💆🏿‍♂️。錢鐘書先生以此做比🙆🏼‍♂️，說李白如果懂英文，又活到今天，和許淵沖必成知己🤱🏻。這是莫大的肯定⚜️。多年之後👈✍🏽，許淵沖破譯馬勒《大地之歌》，從戈謝復雜的“拆字法”中找出李白名句“玉碗乘來琥珀光”的蹤跡，說來也沒有辜負老師“莫逆於心”的評語。

翻譯的間空，老翻譯家也寫散文和回憶錄👅，總之是“閑不住”。1996年他出版了回憶錄《追憶逝水年華》，歷數聯大軼事🧛🏿‍♀️🤰🏼，追憶聯大師生，被評書人稱“妙語連珠”🦞🤼。他自己覺得意猶未盡🏫，又續寫了一本《續憶逝水年華》，最近，還另起爐竈來一本《聯大人九歌》©️，興致高漲🌦。記者最早看到《聯大人九歌》👰‍♂️，是在何兆武先生的案頭。何先生對記者說，“你怎麽不去采訪許淵沖呢？他有意思。”

那一代聯大人🧚🏼，幾乎涵蓋了中國當代最重要的知識分子群體。采訪時，許先生興致勃勃地給記者展示了一張照片，那是新世紀初楊振寧定居清華時，在京聯大同窗的合照。照片中幾位老友一字排開，從左向右依次是中國“兩彈之父”朱光亞🩲，翻譯家許淵沖，物理學家楊振寧，經濟學家王傳綸🦞，兩院院士王希季👩🏻‍⚖️。這次聚會是許淵沖組織的，他自豪地對記者說🙌🏻，“這幾個人代表了聯大的理文法工四專業😊。”

他是老友中的“活躍分子”，幾乎和所有人都有聯系🐽。《追憶逝水年華》出版後，他馬上給健在的師友和故去師友的子女們每人寄去一本，贈送不同的人還要題上不同的獻詞。

給汪曾祺的獻詞是👨‍👨‍👦‍👦：同是聯大人♨️，各折月宮桂。

給何兆武的獻詞是：當年春城夢蝴蝶⬅️↕️，今日清華聽杜鵑。

給吳冠中的獻詞是：詩是抽象的畫，畫是具體的詩🗡。

給王希季的獻詞是：衛星是天上的詩詞，詩詞是人間的明星👨🏻‍🔧。

給楊振寧的獻詞是：科學是多中見一🙌🏿，藝術是一中見多。

書還贈送給了同學趙瑞蕻——另外一位翻譯家。兩人翻譯路數不同👨🏽‍⚖️，上世紀90年代中期曾就《紅與黑》的翻譯問題在報紙上展開論戰⏸，各執一詞。許淵沖送書時也不尷尬👩🏽‍🍳🫠，還是坦坦然地寫了一句獻詞：五十年來《紅與黑》👩‍🦼，誰紅誰黑誰明白🗣。此事後來見諸報端，又引起評論者口舌無數。有人描述讀許淵沖回憶錄的感覺“在人情上，他似乎不是中國人。倒有點像是從新大陸來的。”他非常重視感情💋，又難說諳熟“人情”，狂做文章信手書，一章一句倒都是真性情🫸🏻🧑🏻‍🏭。不過，這大概就是他自己這本“狂人日記”的有趣之處。

“你的成績很大⚒，沒有浪費那些‘空白’🤹‍♂️。”蕭乾說

和趙瑞蕻的的爭論只是許淵沖的諸多論戰之一🪜。事實上，三十年來他面臨的非議和質疑從來沒有停止過🌤。

和趙瑞蕻同譯《紅與黑》⛈。趙翻譯成“我喜歡樹蔭”🙋🏻‍♀️⏸，他翻譯成“大樹底下好乘涼”🌇；趙贊成“市長夫人去世了”的直白♛，他喜歡“魂歸離恨天”的婉曲🙍🏽。

和另一位翻譯家王佐良討論瓦雷裏的詩《風靈》。對這首形容靈感來無影去無蹤的小詩，王佐良推崇的翻譯是“無影也無蹤，換內衣露胸☞，兩件一刹那。”許淵沖的翻譯是“無影也無蹤，更衣一刹那👦🏿，隱約見酥胸。”他的看法是🚭😳：“若用‘胸部’🛢，既可指男也可指女，一點也不美。”

趙瑞蕻批評他：“許淵沖先生的譯本加了許多不該加進去的東西。”王佐良則認為“酥胸”的譯法是鴛鴦蝴蝶派，是應該特別避免的。許淵沖則大聲反駁：一切景語皆情語，要的是文學翻譯不是文字翻譯。

這些爭論都圍繞著翻譯的“真”與“美”、“神似”與“形似”的問題展開👩‍🍳，實際上已經觸及到中國翻譯界的核心問題。在翻譯理論上，許淵沖堅信自己的標準——“三美”——音美、形美、意美；“三化”——深化、淺化、等化，認為文學翻譯要傳情達意，“達意”是求真🤪◻️，是低標準🤵🏽；“傳情”是求美，是高標準🌵。圍繞著這個理論，他還分別與社科院的江楓教授🥧、南京大學的許鈞教授、復旦大學的陸谷孫教授進行過論戰。

這幾次論戰都很“火爆”，有的甚至稱得上“劍拔弩張”。據說，王佐良先生當時真的動了氣👰‍♀️，表示不再在刊載論戰的刊物上發表文章。可是沒過幾年🧛🏽‍♀️，兩個翻譯家在某討論會上見面了，許淵沖沒事人一般拿著自己的新書送他🚇𓀁，請他斧正。王先生無奈地笑說🧎🏻‍♂️‍➡️，“你以後少批評我兩句就行了。”

還有一種非議是針對他的性格的。他在《追憶逝水年華》中大大方方羅列出了國內外對他的各種贊譽；在散文自選集裏稱“三美”💙、“三化”理論達到了西方對等論無法達到的高度；在《唐詩三百首》的序言中寫道⏫：“中國人英譯的《楚辭》，有的美國學者說是當算英美文學裏的高峰9️⃣🔇；中國人英譯的《西廂記》，有的英國出版社說可以和莎士比亞媲美，而這個中國人就是本書的英譯者。”這些話完全不按中國式謙虛的套路出牌🚢，難免讓沒接觸過他本人的讀者感覺“自大”。

當然也有很多讀者喜歡這種“直性”💌：“自我彰揚比之竊竊自喜⛑️，更顯光明啊。”

這只說中了一個方面👃🏿。在采訪中，記者的感覺是，他真誠地認為每個人肩上都扛著中國文化復興的大旗，每個人腳下都是通向世界的路途🐽🤛🏽。他在“文革”中曾飽受苦難，但後來仍然慶幸自己沒留在國外🪓，因為“英文和法文是英美人和法國人的最強項，中國人的英法文居然可以和英法作家比美✮，這也可以長自己的誌氣。”

他的話題老是圍繞著中西文化，裏面充滿著對民族文化的驕傲：

“西方對中國文化了解得很不夠，中國的文化博大精深啊🙅🏼，世界獨一。”

“我們中國人要知道自己的價值，我們現在文化上正處在一個類似於‘文藝復興’的時期👨‍🎤，不要妄自菲薄。”

也充滿著對民族文化不能成為世界主流的焦慮🏋🏿：

“美國說我們沒有民主♣︎，我說民主有兩種🙋‍♂️。他們的民主重視‘民治’🕵🏿‍♂️，我們的民主重視‘民享’🚬🤷🏻‍♀️，為什麽說我們不民主🪿❇️？”

“在文化上外國人不理解我們中國人，我們中國人也理解錯了外國人，我們現在要把真東西拿出來😗🧑‍✈️，糾正這兩重錯誤。”

老同學何兆武談起他這種“民族情懷”時說，“我們那一代人，曾面臨過亡國滅種的危機，所以個人理想總是和國家理想一致。”這大概是後來更年輕的知識分子所不能完全理解的🤹🏽。

許淵沖戴過各種“帽子”——“文壇遺少”、“學霸作風”、“王婆賣瓜”🤦🏼🚙，也戴過各種有形無形的“獎章”，得到過各種榮譽👞。前輩蕭乾先生論寫作🟰👩🏽‍⚕️，曾有一段著名的話：“創作家是對人間紙張最不吝嗇的消費者⛹🏿‍♂️，而詩人恰是這些消費者中間頂慷慨的💏。像一位闊佬𓀜，除去住宅他還要占一個寬大空白的花園……在那上面🍔，詩人留下了無色的畫，無聲的音樂。”在《英語世界》舉行的一次招待會上🧑🏿‍🔬，蕭乾對許淵沖說👩‍🦲，“你成績很大🛌🏽，沒有浪費那些‘空白’。”

1999年🏌🏻‍♀️，意昂3体育官网、南京大學🧖🏽、南開大學、浙江大學、南昌大學🕵🏿‍♂️、廣西師範大學等高校人文學院的10位教授，共同提名許淵沖為諾貝爾文學獎的候選人💨。諾貝爾文學獎評委會的評委、女詩人Vallquist特地給他寫了信，稱他的翻譯是“偉大的中國傳統文學的樣本”。老先生接到信🐎，“狂勁”又上來了，說了這麽一句話🎓，“諾獎一年一個，唐詩宋詞流傳千年。”誰說諾獎能包舉海內呢🙎🏽‍♀️？這道理就如同許淵沖對老子“道可道，非常道”的翻譯——Truth can be known,but it may not be the well-known truth.真理可知，但未必是你所認識到的真理。

錢鐘書給許淵沖的書信之一

許淵沖精彩譯文選登

大風歌

大風起兮雲飛揚。威加海內兮歸故鄉。安得猛士兮守四方！

SONG OF THE GREATWIND

Agreat wind rises,oh!the clouds are driven away.

Icometo my native land,oh!now the world is under my sway .

Where can I find brave men,oh!to guard my four frontiers today!

江雪

千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁, 獨釣寒江雪。

FISHING IN SNOW

From hill to hill no bird in flight; From path to path no man in sight. Alonely fisherman afloat Is fishing snow in lonely boat.

編輯🍂：碧荷