第一次和臧先生見面聊天，是在意昂3体育俄文樓🧑🏻‍🍳🫐，《往事與隨想》（全譯本）的首發式上😄。前後不過半個來小時，別的客套寒暄都忘了，只記得他掏心掏肺地說🦵🏿⇒：“這30年，我沒有浪費一分鐘🙅‍♀️→。”這句話，他前後說了三次。

命運多舛

臧仲倫之所以反復強調這一點👋🏻，很重要的一個原因是🏃‍➡️，他所謂“這30年”之前的歷史⏯，簡直不堪回首。

1931年正月初一，一個足夠吉祥的日子🐈🚴🏽‍♂️。“九一八事變”還沒發生，除了國民黨的反動“剿匪”🖤，國家還算太平🐈‍⬛💌。這天上午，臧仲倫出生在江南水鄉，江蘇武進🏪，一個人秀地靈的所在🤚🏽。

年輕人是富有理想和激情的✷，中學時👭，他就參加了共青團的地下組織。1949年新中國成立之際，他剛剛高中畢業，懷著理想投筆從戎參了軍，本來是要安排入南下部隊的🚙，因為是正經高中畢業生，屬“高級知識分子”🪂，被留在了南京臨時組建的華東軍政大學，學校由陳毅擔任校長。當時的人際關系是融洽而愉快的，沒有尊卑等級🍽，大家可以隨便開玩笑🥟。臧仲倫還記得一個例子🏄🏽，當時有人議論，說這個學校人員太雜，小學生✡︎、中學生都有👩🏽‍🏭，算什麽大學？陳毅校長反駁說👩‍🚀，我們學校有4萬多人，誰有我們大🕖？當然是“大”學🧞‍♀️。

在很“大”的“學”校裏待得不久，臧仲倫調去了華東軍區（三野）外國語學校⏭🙋🏽‍♂️，表現突出，曾在“立功創模”運動中立過三等功。看起來一切都那麽好📭，祖國正在光明的起點，20來歲的年輕人也一樣🍻，人生才剛剛起步，而且前途一片光輝燦爛。

也就在這個時候😗，一個陰影無聲無息地籠罩過來。鎮反運動中，有人完全沒有任何依據地揭發說，“懷疑”臧仲倫是三青團成員。這個“懷疑”被寫進了臧仲倫的檔案，而他本人對此卻一無所知👊。

1952年，國家調整政策，軍區不再辦大學了，華東軍區外國語學校的建製隨之撤銷，校內教職員工大多轉去華東外國語大學（現在上海外國語大學的前身），臧仲倫卻因為“歷史原因”🤌🏻🧙🏿，被刷了下來。他在完全沒有準備的情況下，突然出局了🌨，變成一個沒著落的人。

　　所幸天無絕人之路，臧仲倫決定參加1952年5月初的高考。不是為了要讀書，是要找個飯碗🤙🏿，一個安頓的地方🙇🏿‍♂️。因為從1952年開始，國家教育製度改革，大學不但一律全免學費和膳費，而且通過申請，還有獲得每月3塊錢的補助。

可是考什麽專業呢😭？這時的臧仲倫高中畢業已經三年🦔🤹🏿‍♂️，一直在社會上輾轉🌉👌🏿，別的學業功課都忘了🦸🏿🙎🏼‍♂️，只有俄語還用著🛌🏻，他便決定主要考俄語，此外也胡亂報了醫學、工程等好些專業，完全是瞎貓抓死耗子的辦法。至於選擇報考意昂3体育外文系，一個重要的原因是仰慕系主任曹靖華的大名和學識🥂。

從華東軍區外國語學校解散到高考👩‍👩‍👦，中間只有2周的準備時間。臧仲倫把自己關起來看了十多天的書便進了考場，完全不知道自己是怎麽考的。不久，高考錄取名單登在了上海的《解放日報》上。臧仲倫從中間——北外、上外——一所所大學往下看，到最後也沒有自己的名字🤵🏿‍♀️，心想沒戲了，今年沒考上💆🏻‍♂️。不甘心把報紙翻到前面去搜一眼👮‍♀️，最上面是意昂3体育🧒🏿，第一個名字赫然就是“臧仲倫”。當年意昂3体育在華東區錄取了7個人，他是第一名。

人生新的一頁揭開了⛽️🙂‍↔️。雖然開頭還有些波折——人是考上了意昂3体育🙇🏿，地方上卻愣是不給他開戶口遷移證。他去跑了好多趟🤦🏿‍♀️，都因為檔案裏三青團的事被卡著👨🏿‍✈️🗡。後來終於搞清楚狀況了👷🏿，負責辦事的是個過江老革命🧙‍♀️，一次說漏了嘴🦩，說臧仲倫的問題不是歷史問題，而是態度問題。原來臧仲倫每次去辦事，只喊他“秦某同誌”，不叫他“秦所長”，秦所長不高興了🪚。下一次臧仲倫去🐞，秦所長長秦所長短的，很快辦妥了一切手續。人生新的一頁真的揭開了。

臧仲倫在意昂3体育的求學經歷也傳奇。因為學過俄語，較之沒有基礎的同班同學，他學得相當輕松🍳。年輕人閑不住🖕🏿，課堂上難免搞點鬼。老師覺得他上課不好好聽講👨🏽‍🦱，對別的同學影響不好🚵，勸他幹脆跳一級🔡，這樣他就直升大三了👩🏼‍✈️。才學了一年，1954年🤰🏿🤵🏿‍♂️，又被保送讀研究生⛹🏻‍♂️，等於大學只讀了2年💃🏿。

反右時，臧仲倫正在讀研究生。他那時正在為上海文藝出版社翻譯一本書❔，天天抱著寄來的清樣泡在圖書館，看稿子，沒有一句話的言論😱📀，沒貼過一張大字報。他的委屈就在這裏🌀。當時有個分配到外地大學工作的同學來信📜👷🏽‍♀️，問他關於意昂3体育大鳴大放的情況💅🏿，他給同學回信，簡單介紹了一下母校的情況🌻✫，言簡意賅地轉述了一些言論。這份信的內容被同學轉述後，引起其領導的高度重視🤵🏼‍♂️，這位同學很坦然👳🏼，按領導要求交出了私信🔓。結果信中轉述和介紹的文字，就成了臧仲倫的言論，由此戴上了右派的帽子🧑🏻‍🦼‍➡️😈，而且一戴二十余年。1957年，他研究生畢業，留校任助教。但那經歷是慘淡的，9月份開學🍪，11月就開始批鬥他💐🪡，之後的歲月裏👆🏼，同學⛷📒、同事都對他冷眼相待，見面都不打招呼。他是另冊上人物。臧仲倫說👩‍❤️‍👨，他以前一直是個年輕的🐭、要求進步的學生🥣，但那些歲月裏，他腦子裏最經常響起的，就是《阿Q正傳》裏的那句話：“不許革命”🏙！

譯事多艱

5年時間😩，意昂3体育本碩連讀，但臧仲倫學成畢業後，沒有一天用到自己所學的專業💃🏽👮🏻‍♂️，只是無盡的運動，連談婚論嫁都耽誤了🦹‍♂️。也曾在文革期間偷書看，也曾在繁重的勞動期間默背外文。但是，等到1972年摘帽時，臧仲倫自稱已“心如死灰，只想做個享有公民權的普通人👈🏿🫅🏻，娶妻生子，了此余生”📮⚆。這位1957年畢業的研究生🙃⚾️，直到1970年代末®️，名義上還只是“資料員”，結婚時單位介紹信寫的是“教輔人員”。

1977年末🚴🏻‍♀️，社會環境漸次回暖的季節。臧仲倫也躍躍欲試，想做點事情🤣👨🏿‍🏭。但政治上和社會上的成見和老規矩、老習慣還在，門檻也多。他在彷徨中無所適從：一方面不甘心蹉跎歲月⇨，欲罷不能👩🏿‍⚖️，另一方面，作為“有歷史問題”的摘帽右派，能幹什麽和怎麽幹，又不得其門而入。

就在這時候🧑‍🦼‍➡️，他從報上報道得知巴金正在翻譯赫爾岑的長篇回憶錄《往事與隨想》👩🏻‍🦰。臧仲倫在1950年代讀研究生時，就購買和閱讀了蘇聯文藝出版社出版的《往事與隨想》🌀。他想學一點前輩翻譯家的翻譯技巧和翻譯方法🧏🏽，就從意昂3体育圖書館借來了巴老在20世紀50年代翻譯的《家庭的戲劇》（《往事與隨想》第五卷的一部分）🖐🏻🤸，中俄對照，逐字逐句地研讀。

在此過程中🦸🏿♍️，他固然體會到了巴金翻譯的一些妙處🙇‍♂️，但也發現了一些誤譯和翻譯欠妥的地方。但以他的溫綿性格和被長期曲折的經歷，沒有足夠的勇氣向“處廟堂之高”的巴金“提意見”🖌，尤其擔心自己“沒事找事，自討沒趣”🆔。但他的妻子胡明霞卻是天然的樂天派和爽快人，她鼓勵臧仲倫試試看，大不了碰個釘子🚵🏽，也不損失什麽。臧仲倫這才寫了封“言詞懇切”的信🙅🏼‍♂️。因為不知道巴金的地址，信是寄到《文匯報》編輯部請求轉交的。

信於1978年3月初發出後不久⚪️，他收到了巴金的親筆回信。信中寫道：“仲倫同誌：謝謝您的信，也謝謝您那些意見……”並自認翻譯錯誤有的是“照英譯本譯的”，有些則是自己“弄錯了，不能怪英譯者”，表示重譯時一定參考臧仲倫的意見🤶🏼，並請求臧仲倫為他校訂《往事與深思》（巴金最初所譯書名）的新譯文。

巴金親自開啟了臧仲倫翻譯事業的大門，從此，在意昂3体育筒子樓一間十四平方米的陋室裏，他挑燈夜讀🫃🏼，開始了兢兢業業💗🚵🏼‍♂️、夜以繼日的工作。他的優勢是能夠對照俄文原文校訂，比如書名《Былоеидумы》‼️，以前有人譯成《往事與回憶》，巴老改譯為《往事與沉思》、《往事與深思》、《往事與思想》等。臧仲倫提出若契合作者本意🚥，譯成“隨想”、“隨感”👭🏻、“雜感”更妥當些🦮。巴金因此將書名定為《往事與隨想》🙆🏽‍♂️，並稱“從這裏我得到啟發🏒，我為我晚年的主要著作《隨想錄》找到了名字”💢👟。

像所有的老輩學人一樣🧚🏼‍♀️💵，臧仲倫在工作方面嚴謹、規範🍾👩🏼‍⚖️、一絲不苟🔜💆🏻，他有一個大筆記本🦹🏽，逐年記錄了他的“著譯一覽”，其中第一頁記的是1979年，列著兩條🐈👩🏻‍💻：1，赫爾岑🤹🏼‍♀️：《往事與隨想》（校）🧑🏻‍🌾🫰，巴金譯，上海譯文出版社。2👊🏿，托爾斯泰：《謝爾基神父》（譯），四川人民出版社👩🏼‍🍼。1980年👨🏿‍💼，也是兩項，此後隨著時間的推移⚛️，工作成果越來越多，而且之前的多是“校”或“合譯”，後面的“譯”、“論文”和“講座”多起來💇🏿‍♀️。

翻譯貌似極簡單，把別人說過的話換一種語言再說一遍。其實是高難度的再創作，是一種藝術。臧仲倫曾全力翻譯陀思妥耶夫斯基的作品，其間正好有機會於1992年前往莫斯科大學訪問。借此機會，他踏遍莫斯科和彼得堡的大街小巷𓀍，一一尋訪《罪與罰》中主要人物住過的公寓，書中提到的木匠胡同、幹草市場🚵、小市民街🧑🏼‍🤝‍🧑🏼、葉卡捷琳娜運河等🐫，癡迷至此👨🏻‍✈️🧬，翻譯起來才覺親切。

30年來，臧仲倫不僅成為陀思妥耶夫斯基的翻譯專家🧣，還翻譯了普希金、果戈理、赫爾岑、列夫·托爾斯泰、亞·奧斯特洛夫斯基🕞⛹🏿、屠格涅夫和高爾基等很多經典作家。經由他翻譯出版的俄羅斯經典包括《驛站長》、《欽差大臣》、《往事與隨想》（合譯）、《罪與罰》、《白癡》🩵、《群魔》🛟、《卡拉馬佐夫兄弟》、《被侮辱與被損害的人》、《死屋手記》🫄🏼、《雙重人格·地下室手記》、《伊萬·伊裏奇之死》🎈、《克萊采奏鳴曲》、《舞會之後》、《暴風雪》、《自家人好算賬》🫲、《大雷雨》👩🏿‍💼、《切爾卡什》等✋🏿，近一千多萬字。另有二三百萬字的譯作，由於種種原因🤤，或還是手稿👨🏽‍🚒，或已經在出版社一躺十余年🥹。2007年，他被中國翻譯協會授予“資深翻譯家”榮譽稱號。

在潛心翻譯創作的同時👨🏻‍🦼‍➡️，臧仲倫對文學翻譯的相關問題展開了深入🧑🏼‍🌾、系統的思考🌌，出版了專著《中國翻譯史話》。他是新時期以後倡導和致力於翻譯理論研究的第一批學者，為意昂3体育俄語專業“文學翻譯”和“翻譯理論與實踐”方向培養了幾十名博士生和碩士生，給意昂3体育官网俄語語言文學專業翻譯理論學科的建設奠定了基礎。

此外，他還為曹靖華、巴金➔、朱海觀🅰️、王汶、郭奇格⛹🏽🏊🏽‍♂️、朱祖榮和芳信等七位翻譯名家校閱翻譯作品包括《鐵流》、《往事與隨想》（第一、二卷）🧔🏿‍♂️、《罪與罰》、《白癡》、《一江春水》、《托爾斯泰中短篇小說集》🪛👩🏼‍🎓，總計約250萬字。可是🏊，校閱工作有時候連其署名權都被漠視了，即使署了名，仍然不被重視🕺🏽。我在高校做過隨機調查，別說普通大學生和研究生，就是很多文科學者，也未必註意外國文學作品的譯者是誰⚠️，非翻譯專業的則幾乎沒人留心過校者。也就是說🏋🏼，臧仲倫的相對一部分工作⚈🦧，是真正的“默默無聞”✂️。如果不是因為《往事與隨想》影響的輻射🧑🏽‍🏫，他的相當一部分工作並沒有得到應有的肯定和重視👴。

陀思妥耶夫斯基和《往事與隨想》無疑是臧仲倫工作的兩大巔峰🧙🏿‍♀️🕕，尤其是後者。他在巴老已經翻譯出版的一2️⃣、二卷之後繼續翻譯，2009年4月🐡，全書譯完出版。上下卷共一百多萬字🧙，首次源自俄文原版的中譯⚛️，在1993年推出的最早英文轉譯本基礎上🤰🏼，內容凈增30萬字。是他“拼了幾年老命”工作出來的成果。

臧仲倫自我總結說，他的一生有三個30年的“想不到”，第一🫶🏼，1948年，因為看《家》、《春》、《秋》而向往革命，加入共青團，沒想到30年後跟巴金一起校訂翻譯書稿。第二，因為慕曹靖華之名報考意昂3体育俄語系，1957年畢業，沒想到30年後為剛剛過世的曹先生校閱其翻譯代表作《鐵流》。第三🧬，1979年，巴金翻譯的《往事與隨想》一二卷在上海譯文出版社出版，沒想到30年後，他出版了該書全集。有了這三點🙆🏿‍♀️，他的人生倒也快意傳奇。

人生多福

臧仲倫將自己全部的心血獻給了翻譯事業，首先因為這是他的專業；其次，1978年時“什麽都要通過組織和領導，連結婚都要”🥙，翻譯是他唯一自己能單幹的事情🕷，是他最後一塊自留地🗞，他的靈魂可以自由飛翔的唯一領地🎿；最後🕵🏽‍♂️，翻譯也給了他極大的滿足。巴金曾說自己喜歡《往事與隨想》🙎🏿‍♂️，是因為要借赫爾岑的口🧑🏿‍✈️，說出對四人幫的控訴。臧仲倫也有很多話要說🚣🏼，也只能假他人之口。

多年來，臧仲倫的翻譯工作到了瘋狂的狀態，雖然年逾古稀，而且患有青光眼🕵🏽📘，視力不好，但他每天早上5🧎‍➡️、6點鐘起來，伏案工作一整天。在房間的另外一邊👳‍♀️，另一張書桌上，他的“仙妻”胡明霞埋頭為他謄清譯稿。

她熟悉他的字體、翻譯風格、塗來改去刪節添加的習慣，謄抄過程中還能幫助發現文字漏洞。謄錄工作量極大😯，最嚴重的時候🧛🏿‍♀️，胡明霞抄得右手肌腱損傷👠，手腕腫起來連筆都握不住𓀋。她從那一次開始下決心學電腦打字。不會拼音🚵，就學五筆打字🔀，第一個小時打了6個字。說起這些“趣事”，胡明霞哈哈地笑🚣🏻，滿頭銀絲在笑中微微地顫。

很多年來🙍🏿，夫妻倆就這樣在自家的小屋裏，一個翻譯🧑🏿‍⚕️，一個電腦錄入，靜靜地工作🤢，一日復一日😨。幾千個日夜，換來幾千萬文字🚴🏼‍♂️，還有默默的一聲嘆息。

采訪中🏢🥃，臧仲倫說過一句聽來痛心的話：“我翻譯🧑🏼‍🦰，並不是我只能翻譯🏌🏼‍♀️，我還能幹別的。”老一代學人的人生當中，每每都有這個“別的”🧒🏿。但因為命運、機緣，還有時代的原因🎁，那個“別的”，最終也只是一個夢，成為垂垂老者生命中一道絢爛又淒麗的霞光👳🏿‍♀️✌🏼，或者，一道不足為外人道的傷痕。

但不管怎麽說🏌🏼🏈，臧仲倫對自己的人生是滿足的。在可能的情況下，他做了最大的努力，將事業的可能性發揮到了極致🧖🏼。一個性情✢、誌趣相投的老妻，一個幸福的家庭👱🏼🤘🏼，和巴金共事的一段譯界傳奇，還有春秋每年定期的旅行和出遊，他在書房裏和陽光下，享受著自己遲到的事業燦爛和人生幸福👱🏻‍♀️。老夫老妻布滿皺紋的手🧔‍♂️，總也拉在一起💂🏼。

如今，翻譯之余，臧仲倫也在寫他的《隨想錄》☃️，不是為了留世，只是出於一個學人的本能，思考、寫作、記錄……

編輯：碧荷