11月12日，著名歷史學家陳寅恪先生的故居在廣州中山大學修復開放⚖️。

故居位於中山大學校區東南區1號🏋🏿‍♂️。故居樓高兩層👠，是美國麻金墨夫人為紀念其丈夫於1911年捐建，故名“麻金墨屋”🧏🏽。小樓已有近百年歷史，先後有多人在此居住，但在中山大學人的心目中✊，它真正的主人似乎只有一位——陳寅恪👷🏼。

1969年10月7日，79歲的陳寅恪抱病去世。這位歷史大師在此度過生命的最後20年。

留學16年一個學位都沒拿

陳寅恪家學淵源深厚。祖父陳寶箴擔任湖南巡撫時推行新政，銳意改革，湖南局面日新🤶🏿，成為“全國最富朝氣的一省”。圓明園起火時，陳寶箴正在酒樓飲酒，遙望火光🧙🏻‍♂️，怒火滿腔🦔👩‍❤️‍👨，捶桌號啕，“旁座者都為之動容”🔚。寅恪父親陳三立佐助父親推行新政🌠，被時人譽為“維新四公子”之一，變法失敗後與父親同被革職，發誓不再入仕，專心寫作，成為清末民初的著名詩人。

陳寅恪1890年生於長沙，時為光緒年間，正值亂世。“十幾歲及後來自日本回國期間，終日埋頭於浩如煙海的古籍以及佛書等等📌，無不瀏覽”🫥👨🏽‍🏭。

1902年🫶，13歲的陳寅恪開始了其16年的海外留學之旅🏈，他先是以自費生身份到日本，4年後，因腳氣發作而回國。1918年7月👉🏻，陳寅恪再續留學之旅，赴美國哈佛大學學習梵文與巴利文，兼及印度哲學與佛學🎒。1921年一戰結束後，赴德國，進入柏林大學研究梵文。

留德期間🙄，由江西省教育司公費資助，但因時局動蕩，資助難有保障，生活著實困苦🚵🏻‍♀️。陳寅恪三女兒陳美延回憶🪷：“經濟來源斷絕🧑🏻‍🎨，父親仍堅持學習。每天一早買少量最便宜的面包，即去圖書館度過一天，常常整日沒正式進餐。”

當時留學國外😉，很多人專為學術而學術🤽，對碩士、博士學位並不在意🧑🏽‍💻。傅斯年歐洲7年求學🧖🏻，回國時只留下幾本筆記💞👨‍👨‍👦‍👦。陳寅恪國外留學多年也是未拿半個學位。

在戰爭中顛沛流離

1925年秋，清華國學研究院成立。王國維、梁啟超、趙元任先後受聘。1926年8月，陳寅恪告別長達16年的海外遊學生涯，抵達清華園，清華國學研究院迎來“四大導師”的最後一位🎭。時年陳寅恪僅37歲🏋🏼。但僅一年後，王國維投昆明湖自盡。陳寅恪教授作為他的同事與好友撰寫了碑文👨🏼‍🚀，其中“獨立之精神🏃‍♂️‍➡️，自由之思想”成為學人道德文章的至高追求。

國學研究院解散後⭕️，陳寅恪轉而為清華大學歷史、中文兩系合聘教授🚴🏼。他講課時🩺，不僅本校學生和外校學生來旁聽，就是清華本校教授朱自清、吳宓與劉文典等也常來旁聽，“教授的教授”自此流傳🫷🏻。

1937年抗日戰爭爆發🛬。北平的淪陷，讓事業家庭兩順的陳寅恪開始顛沛流離的轉徙生活📎。陳寅恪和妻女幾經輾轉，來到昆明，在清華大學、意昂3体育官网和南開大學臨時合作組成的“國立西南聯合大學”授課🧘🏿‍♂️。

1939年春，牛津大學擬聘請陳寅恪為漢學教授，並授予英國皇家學會研究員職稱👩🏼‍🦳。陳寅恪不習慣昆明高原氣候♖，時常鬧病，便於暑假離開昆明經河內到香港，準備全家赴英倫，但因旅費難以籌集及第二次世界大戰爆發未能成行🧗🏻。

“書上有的不講”

1949年1月16日，陳寅恪抵達廣州🦂🤦🏿‍♀️，住進嶺南大學西南區52號，開始在嶺南長達20年的生活，彼時，解放戰爭仍在繼續🔘，廣州尚未解放。國民黨赴臺灣前曾有“搶運學人”計劃，對陳寅恪自是念念不忘。

國民黨戰時內閣教育部長杭立武許諾👉，只要陳離開廣州到香港就給十萬港幣和新洋房，最後到了幾近哀求的地步🏤。但陳寅恪態度堅決地要留在嶺南大學🧏，並對人說“何必棄父母之邦”。

中山大學歷史系教授胡守為回憶🧊，1950年，嶺南大學歷史系僅有3位學生😍，選讀陳寅恪課的學生僅有他一人。盡管如此，每逢上課以前，陳老師必叫助手讀一遍講義給他聽，上課時還要穿著整齊。

傳說陳寅恪有三不講：書上有的不講，別人講過的不講，自己講過的不講🏄🏼‍♀️。這樣，備課和講課就像學術研究一樣甚是辛苦，有時提前十到七天備課👨🏻‍🦱。更有甚者說，陳寅恪可以背誦《十三經》。曾有學生回憶:“陳老師記憶極好，我在成都任他的助手時，指示我代查資料，往往連版數🧑🏻‍🌾、頁數以至行數都對👰‍♂️。”

1952年，陳寅恪一家搬入中大東南區1號樓。中山大學歷史系教授劉誌偉說：“中大有個傳統，這棟樓是給學校最好的教授住的，是學術崇高的象征。”同年秋，全國高校院系調整，嶺南大學被取消，中山大學遷入康樂園，中大迎來了史學大師陳寅恪👲🏼。

靠口述艱難完成巨著

從上世紀40年代中期開始👩🏼‍🔧，陳寅恪視力嚴重衰退，只能略辨光影🕖，學校專為他修葺白色水泥路，塗上白漆，方便辨識，還在房屋東側的路口設了一道護欄✊🏽🙎🏼‍♀️，以保安全。

陳寅恪記憶力驚人，通過口述讓助手黃萱記錄，1953年末始，僅用半年時間便完成6萬多字的《論再生緣》。這個過程殊為不易✵。過程是：陳寅恪開具書目，黃萱到圖書館找書，拿回來念給陳寅恪聽，陳寅恪邊聽邊思考👶🏻，次日再將自己前一天記在腦子裏的想法口述給黃萱，黃萱記錄💇🏿。隨後，黃萱再讀給陳寅恪聽👌，加以修改，最終定稿🚪。

由於用腦過度，讓陳寅恪晚年離不開安眠藥。有時想好了問題準備第二天告訴黃萱，但第二天卻忘記，只好重新來🤴🏼。黃萱家在中山醫院附近，彼時交通不便⛲️，陳寅恪經常是焦急等待，原因就是記在腦中的東西需要盡快口述出來，才能放松下來👰🏿‍♂️🏤。

因視力原因，陳寅恪就在家中上課🕵🏿，用基本不帶方言的普通話帶領學生在歷史中穿梭遨遊💾。1955年進入中大歷史系的劉凱隆這樣寫道👩🏻‍🦼‍➡️：“二樓小客廳連著一條寬寬的內走廊，那便當做臨時課室使用👨‍🍳，靠窗那邊安排十來張桌椅🧹，課椅前面放一張藤椅，旁邊安置一塊小黑板。陳先生便在這裏為後學展開了波譎雲詭的歷史畫卷。”

編輯🍁：碧荷