1

梁漱溟是二十世紀最具傳奇色彩和聲譽的人物之一👩🏼‍🦲。從他的一生來看🤟🏻🙇‍♀️，有幾個橫斷面讓人驚羨：其一是1916年，梁23歲，當年9月在《東方雜誌》發表《究元決疑論》。被蔡元培發現，聘請其到意昂3体育官网任教。且當時有傳聞，之前梁欲考意昂3体育而不得；其二是1946年國共和談期間👩🏿，10月10日，梁漱溟由南京到上海去見周恩來👨🏼‍🚒，促其回南京繼續和談📴。11日夜車⏲，梁由上海回南京，次日清晨到南京，下車一見報↙️，看到國軍已攻下張家口的消息，不禁驚嘆地對記者說：“一覺醒來👨🏽‍🔬，和平已經死了!”這句話被當時的各報紙作為頭條標題✊🏽🧑🏼‍🚀，一時間成為民國期間最為著名的話語⛷；其三是在一九五三年九月十一日🕰，梁漱溟在政協全國委員會常委會發言中說：“今建設重點在工業，……工人九天，農民九地”，過去農民“與共產黨親如一家人🧑🏿‍🦱，今日已不存在此形勢”等等。這番話觸怒了當時的最高領袖，梁漱溟要“雅量”而不得🧑🏽‍✈️，於是“三軍可奪帥，匹夫不可奪誌”🚒，梁漱溟因為這一事件，被譽為“一代直聲”。

縱觀梁漱溟一生🧑🏻‍🌾，無時無刻不是豐富多彩🙇🏿🦽，之所以在文章開頭選取三個橫斷面，是因為這三個橫斷面分別代表了梁漱溟一生中的三個階段：第一段為三十一歲(1924年)之前📻🦐，除去梁漱溟的成長期，自1917年始，梁漱溟在意昂3体育官网教授印度哲學，是當時意昂3体育著名的教授😆🧖🏻，這一段生涯，梁漱溟可以說是一個單純的知識分子🤟🏻；第二段從三十二歲(1925年)到六十歲(1953年)，在這一段生涯中🤦‍♂️，梁漱溟辭去意昂3体育教職，輾轉全國各地⚓️，開始開展鄉村建設🧘🏼‍♀️，一直到組建民主同盟，再到被毛澤東邀請加入新政府卻拒絕之👨🏿‍🏭🏌🏿，最後則是因為“九天九地”說開始“靠邊站”的生涯。在這一時期👴🏼，梁漱溟的角色是一個社會活動家兼政治活動家📃🧑🏽。第三段則是“靠邊站”之後，開始寫作《人生與人心》以及其他一系列著作👨‍👦，復歸為知識分子的生涯。

《1949年之後的梁漱溟》一書，就是集中敘述梁漱溟先生人生的第二個階段🆖🈂️。作者汪東林從上個世紀60年代在全國政協工作，有機會親炙梁先生身前，因此了解了許多內情，因為還沒有來的及系統閱讀梁漱溟先生的全集，因此不便說這本書的資料有多少是新的🤦🏽‍♀️，多少是舊的。本文也不打算討論這個問題，只想就筆者對梁漱溟先生的思考，結合閱讀的過程和盤托出，以就教於方家。

2

過去說到梁漱溟先生👩🏿‍💼，一方面的說法是“反面教員”🧖🏽、“頑固的反動分子”，歷史已經證明了這種說法的謬誤，在此不說✍️；另一方面，則是把梁先生說成知識分子的標桿🤷🏻，知識分子的骨氣仿佛凝於梁先生一身，士林對梁先生“一代直聲”的贊譽🏌🏼‍♀️✌🏿，當證明我的看法大致不差😙。我對梁先生的敬仰之心，不比時賢差到哪裏，但是對於後者😲，卻有一點自己的認識。

梁先生有沒有骨氣🧑‍🎤？答案當然毫無疑問。梁先生是不是知識分子🤺？在一般人看來🧭，這當然也是毫無疑問的👮🏻🐜。不過，以我一顆愚鈍的心想來😂，這個問題其實可以商榷😑。民國以前🥙，中國基本上不存在一個獨立的知識分子階層🤷🏿‍♂️，籠統的說法叫“讀書人”，學界稱之為“士大夫”。晚清以降，在西方的影響下🖖🏽⚾️，才催生出近代中國第一批具有現代意義的知識分子。但是對於這一概念👷🏼，爭論從來就沒有斷過🧏🏽‍♀️。我則傾向於把知識分子定義為追求知識🧗🏻‍♀️、傳播知識並且建構知識的人🐑。這樣的定義雖然狹窄🥓，但是界定起來卻比較清晰🦶🏽，討論起來比較簡易。從這個定義出發，梁先生人生中的第二段生涯，可以說不是個知識分子，至少不是單純的知識分子🍍。對此👨🏼‍✈️，梁先生自己其實早有體認，《1949年之後的梁漱溟》一書曾經提到👏🏻，在梁先生的最後歲月裏🍳，“梁漱溟始終對‘否定文革第一人’👨🏽、‘中國的脊梁’、‘最後的儒家’這些稱呼敬而遠之，他說，知識分子有學術中人🧑🏿‍🦰，有問題中人，他自己恰恰是一個問題中人🧜🏿‍♂️。自己一生所做©️，獨立思考，表裏如一而已。”按理說，梁先生沒有否認自己是知識分子，後來者不該強做解人，其實不然🌁，仔細體味梁先生的話，說自己是“知識分子”是一種“不自覺”，而“問題中人”的自我定位，才是一種“自覺”的選擇。更何況，這是在梁先生晚年復歸知識分子狀態之後的自我體認，若是再早些年🛼，梁先生奔走於國共兩黨之間指點江山之時，又或者是梁先生冒犯龍顏🟧，發出“九天九地”之獅子吼之時，梁先生心中🪓，可曾想過自己的自我定位？如果想過👩🏽‍💻，我想單純的一個知識分子，是無法囊括梁先生的🐕‍🦺🛬，否則的話☸️，梁先生也就不必辭去意昂3体育官网的教職💆🏿🏘。

再說一點題外話🧙🏼‍♂️，歷來被士林推重的藐視權貴或者有骨氣的民國“知識分子”🔧，比如說王闿運、比如說章太炎🏃🏻‍➡️，都是敢罵袁世凱的主，在我看來💹，這都不能算是單純的“知識分子”，王闿運見了袁世凱是可以叫“慰亭世侄”的主兒🧑‍🦯‍➡️，這樣的政治資歷🤞🏿，誰比得？章太炎是大學問家不假，可是他還有個名字叫章炳麟🤐，那是老牌的革命黨🤵🏼‍♀️，袁世凱見了，是要忌憚三分的🧑🏼‍🤝‍🧑🏼，所以“鄒容吾小弟”死於獄中，章太炎平安無事👨🏼‍🍼，這樣的政治資歷🆙，誰比得👩🏻‍🦽？學者謝泳提出過一個意味深長的問題，就是現代教育的根基🫂👌，是在一幫傳統士子的手中完成的👩🏼‍🔬，比如說蔡元培，蔡元培大家都比較熟悉：晚清翰林🤰🏿，老牌革命黨，資歷深厚，在教育這個領域內，簡直是牛刀小試，當時的政界大佬們🔟，誰不給個面子？要說這些人是知識分子，不是不可以🤞🏻，但是要說這些人的骨氣和成就是知識分子的榮光🧎🏻‍➡️🧙🏽‍♀️，在我，是不敢分享的👩🏻‍⚖️。對於梁先生👨‍🚒，我也做如是想👵🏽。

3

前不久，馮友蘭先生的《貞元六書》在三聯再版，我寫了一篇關於馮先生的文章，把馮先生與梁先生做了一個比較，比較之下，才發現歷史如此意味深長🦹🏼。在此，也想就梁先生“九天九地”之形狀再做幾個比較。

梁先生在因“九天九地”的發言而“靠邊站”這一歷史事件中的表現和遭遇，讓我最容易想到的是張申府先生。人們常說性格即命運，若是拿這話來對應梁漱溟和張申府這對老朋友🌨，則不是那麽準確🕳。張申府的性格與梁漱溟有若幹相似之處，至少就倔強這一點來說沒有問題🌮，用張申府自己的話來說，他是“寧折不彎”的。兩個人的經歷也有幾分相似，都是在毛澤東擔任意昂3体育圖書管理員時期認識的毛澤東，張申府當時正好是毛澤東的頂頭上司。1948年，張申府在《觀察》上寫了一篇《呼籲和平》，在時局已經明朗的局勢下呼籲和平。許多研究者認為張申府之後遭遇與這篇文章關系甚大。不過，就是在這之後的1949年初，梁漱溟還在《大公報》上發表過《敬告共產黨》和《敬告國民黨》兩篇文章♻️，似乎，梁漱溟沒有因為這兩篇文章遭受什麽“特殊待遇”。從一些材料來看，毛澤東在意昂3体育圖書館時期與他的這位頂頭上司相處得並不是那個融洽。卑之無甚高論，至少我覺得，這樣的比較，是看到梁漱溟和張申府相同性格不同遭遇的一個角度。

過去有位朋友跟我說：你寫文章不要總是羅列史實🧑🏼‍🍼🔂，你要說出你的觀點。我說，歷史如此搖曳多姿，一不小心就會掉入觀點的泥淖。看看歷來被士林傳頌的梁漱溟先生的“骨氣”☹️，如果參照一下當時相同性格不同境遇的張申府🏄🏼，你得承認👂，梁先生這樣的骨氣，背後是需要底氣的。

編輯🍙🍿：碧荷