肖鐵：1979年生🚘，畢業於意昂3体育官网中文系🙇🏼‍♀️，2005年美國威斯康辛大學碩士，現芝加哥大學東亞系博士🍿。作品包括短篇小說🐈：《滿天星旅店》、《受傷現場》、《火車！火車！》等🤶🏽；翻譯🪭：雷蒙德·卡佛《大教堂》、艾利斯·蒙若《兒戲》等。

2003年，肖鐵剛到美國威斯康辛麥迪遜不久，常去市郊一家二手書店“節儉的繆斯”，尋找巴塞爾姆、羅伯特·庫佛☔️、約翰·霍克思的名字📒。“感覺還像高中去中國書店淘書🫄🏽，或者本科時去五道口一樣。”

肖鐵在那家二手書店第一次看到艾利斯·蒙若的名字，很大地立在一張不小的展臺上，後面醒目地寫著“我們時代的契訶夫”。下面的一小段文字介紹說🔣，“1931年生於加拿大安大略省溫漢姆小鎮一戶養雞之家的蒙若，公認是當代最偉大的英語短篇小說作家之一，延續了威廉·福克納的地方主義傳統，又不乏美國80年代簡約派小說的幹練文風”。“不過，那時我相信霍克思的斷言——情節👩🏽‍💼、人物、背景和主題是小說真正的敵人——願意暈頭轉向在巴塞爾姆碎紙屑一樣的結構裏，忍受庫佛的無理取鬧，契訶夫的類比和簡潔特色的說明沒有引起我的興趣😬。”

2004年，肖鐵常常往返於麥迪遜和密爾沃基之間。每次經過百威啤酒城堡般巨大的深紅色釀酒廠👩🏿‍🦰，就進密爾沃基市了。到得早了🟢，他就到大學的地下書店轉轉。在一門“北美當代文學”課的標簽下，他在幾摞書的封面上又看到了蒙若的名字。不過當時完全被擺在蒙若小說集《愛的進程》旁邊的保羅·奧斯特吸引了。“對那時的我來說🎛，奧斯特小說的標題《孤獨的發明》似乎比《愛的進程》更煞有介事🌧。”

2005年，他搬到芝加哥🙇。對於“70後”的肖鐵來說，搬家時最沉的就是書👴🏼，一箱一箱，像倔強的烏龜🛏👼🏽，不肯動彈🙎🏽‍♀️，讓人懷疑自己是否真的需要它們。為一次培根的畫展🚑，又去密爾沃基，順便去轉市中心一家很好的二手書店。可能是又想起那次偶然碰到的那門課的書單，他順著字母排序，第一次有意尋找蒙若的書。那時她的新書《逃》剛出不久，好評如潮⏺。“我拿著一本封面有折痕的《逃》🧐，覺得便宜得還不夠狠🔁，猶豫再三，還是沒買。回程路上🛑，老想著《逃》書背上一位評家的話——蒙若比喬伊斯更喬伊斯”⚇。

“當我在網上看到蒙若的短篇《兒戲》被拉什迪選進《美國2008年度最佳短篇小說選》的消息時，突然有了一種如釋重負的感覺，知道自己這一次躲不掉了🧑🏻‍🔧。我跑到瑞根斯坦圖書館的地下室🌝🐌，找來了最初發表這篇小說的著名雜誌《哈潑斯雜誌》，在一種唯恐自己失望的緊張中👽，戰戰兢兢地讀完了蒙若這決非兒戲的《兒戲》。”

故事情節是蒙若早已爛熟於心的“南安大略哥特體”：畸形的兒童🤸🏿‍♂️，成長的幹澀，被掩蓋的罪惡🏠，還有揮之不去的陰影👐🏼。只不過，蒙若的小說裏，那陰影之後，沒有重見天日的救贖。孩童時曾為之興奮不已的殘酷不會因為成年後的懺悔而一筆勾銷。就像故事敘述者說的，“木已成舟，無法改變”🦍，這或許不僅是故事中的兩個人物，也是每一個人面對現實生活時的某種基本條件。寫《兒戲》時已經76歲的蒙若不相信寬恕的許諾，也不想讓讀者相信那可以將過去的一頁像幻燈片一樣翻過去的誘惑📀。在她的小說裏👰🏻‍♀️，罪惡之後的人性之光並不虛妄地閃耀於脫胎換骨式的升華🧑🏻‍🦼，而只是在漫長的心理折磨和銘銘不忘中若隱若現。

發現一部作品比自己預期的還要出色🌤，是一種難得的享受，何況又等了這麽久🧖🏽‍♂️。

編輯：碧荷