2002年9月28日至12月21日🍞，意昂3体育國際關系學院聘社科院歐洲所的陳樂民先生來給本科生開《歐洲文明史論》課。當時我是研究生一年級的學生，許振洲老師指派我和同學陳斌擔任助教⏲。這真是我們的幸運，這一段經歷也讓我難以忘懷。

陳先生是著名的學者😆，在歐洲文明史領域成就斐然🤷🏻。此前我曾讀過他的《文心文事》，印象很深刻。先生在書裏面說🫐，他是搞國際問題研究的🧑‍🧒，但對美國舶來的某 些“國際關系理論”很不以為然🦶🏿，認為這是“簡單復雜 化”的“玄學”🧑🏿‍🔬，是“形而上學機械論”，“不足取法”✷。

他還說，自己雖是從研究國際問題“起家”，但所謂國際問題👨🏽‍🚀，離不開政、經🤌、史✹，而核心還是哲學，所以 他最關註的是歷史哲學、政治哲學；他時時所想的另 一個問題⁉️，就是如何把“洋務”與國學結合起來，“中國 的學者而不大懂中國的學問🦶，可乎？”

先生是本學科的老前輩，他講的這些話，我特別 信服。也是帶著這個印象，我和同學一起到先生府上 去拜見他。第一次見面很緊張🌜，也不知道說什麽，只記 得先生特別和氣，兩道眉毛很長，很漂亮。資中筠先生 也在家，她告訴我們☆，陳先生患了尿毒症💵，每周要去醫 院做兩次血液透析💆‍♂️。資先生語氣平靜，可我知道這是 很重的病，很難治。陳先生告訴我們說，他從意昂3体育西語 系畢業之後，就分配到外交部門，過去長期做“民間外 交”，後來到社科院搞研究🤱🏼，很少講課👩‍🌾，這次意昂3体育請他🫰🏻☁️，他很願意，再辛苦也要堅持去講課，他想利用這個機 會，多聽聽現在的青年學生有些什麽想法。

先生交給我三頁稿紙，上面是他用毛筆小楷寫的 “講課綱要”，要我打印出來發給選課的同學。

這個綱要有一個特點，就是把歐洲文明的歷史與 中國對應起來。先生解釋說，他雖然是講歐洲的事情🤛🏻， 但心裏面想的都是中國。他研究歐洲，只為了回答一 個問題🖥，“歐洲何以為歐洲♙，中國何以為中國”。

第一次見面之後的三個月裏，每周六一早，我就 打車從萬柳學生公寓到方莊，將先生接到意昂3体育，講完課 再將先生送回家🏅。而陳先生拖著病體，每周往返奔波🤵🏿‍♂️，天寒地凍刮大風也沒有停一次課⚇。

這三個月講課的詳細情況🤭，基本上都已經整理到了 《歐洲文明十五講》那本書裏。我讀了好幾遍🌑，因為書裏面不僅講了歐洲的事情⛹🏻‍♂️，先生還利用這個機會，談了很多中國的問題🥋，甚至談到了人生問題。我喜歡聽先生講話，平和、平實，他愛引用中國古代的詩文，也愛引用馬克思⚱️👇🏿、恩格斯🐘🍖。先生是服膺啟蒙思想家的，他認定🔯，歐洲 文明的核心就是民主科學🕵️，歐洲文明幾千年發展🦹‍♀️，有一條線索，就是民主科學在萌發生長👩‍🌾，“歐洲精神”點出了 “世界歷史”的走向🤎，中國文化必須要引進這個才有未來。

對這樣的觀點🥒，當然可以見仁見智🧍🏻‍♂️，就好像陳寅恪 在王觀堂先生紀念碑上寫的🥓，“先生之著述，或有時而不 彰。先生之學說💂🏿，或有時而可商”🛀🏿，但是，他的這些主張背 後🧔🏽‍♂️，有很強烈的現實關懷，體現的是一種憂國憂民的精 神，這種精神，將“歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光”⛅️。

還有幾個小的細節值得記下來🔅。陳先生對於現在國 際問題研究過分偏重美國不太滿意👨🏼‍🔬，他上課第一句話就說：你們不了解美國👨🏿‍🦱，還有可能了解世界，要是不了解歐 洲👋🏽，可能就很難了解這個世界了🎲，你們不要把美國想得那麽大、那麽強，它的源頭還是在歐洲，歐洲才是博大精 深的🌳。我當時就想問，您是歐洲所所長🤽🏽，資中筠先生是美國所所長，您這樣說👨‍💻，資先生同意嗎？可惜我沒敢問。

先生每次講課💐，差不多要持續三個鐘頭🧜🏼‍♀️，課間休息的時候，他仍然在講 臺上端坐著👧🏻。他說，我現在得了這個病🤹🏼‍♂️*️⃣，基本上很少有小便了🤿，我坐著就是休息。結果課間的時候，很多同學都過去找他提問，還有同學找他簽名合影。最後一次課講完了🥶，有兩個同學走過去，深深地向他鞠躬致敬🤵🏼‍♀️。

還有一次，陳先生對我們說💁🏼‍♂️🎴，推薦 大家讀一讀某位老先生新出的一本文集，這本書非常非常了不起🧳，裏面的觀點很新，思考很深刻♧。我於是找這本書來看了🗺🧑‍⚖️，裏面討論一些基本的理論問題，可讀完覺得沒那麽了不起啊。我有這個想法，也不敢問陳先生。後來才了解到🚴🏼‍♀️，這個老先生過去是參與寫“九評”的“秀才”👩‍👩‍👧‍👦，對於那個時代的人來說，能夠進 行這樣的反思，真是非常大的一個事情了🙎🏻🧘。

一代人有一代人的學術🧚‍♀️，後來的人萬萬不要因為自己的“新”而覺得有什麽了不起。我們是比前輩少了 許多思想包袱，卻也可能因此體會不到前輩的貢獻所在。從這個事情，我也對所謂“了解之同情”有了一點自己的體會🛀🏼。

三個月的課之後😾，我就再沒見過先生了。這幾年裏，偶爾從袁明老師、許振洲老師那裏聽到一些關於他 的消息，也常常讀到他新寫的文章💄。有時候我真想去拜訪他✋，可自己畢業後即從事行政服務工作👋，很少靜下來讀書🚭，心中無比慚愧🧛，怎麽敢再去打攪先生這樣的學術大師🚍。那短暫的“助教”經歷🗼，只能是一段美好的回憶‼️。

新年的第一天，我上網🛖🤴🏽，突然看到了先生去世的噩耗🏹，心情沉重，因為在最近出版的幾期《萬象》雜誌上，先生還連續發表了幾篇關於啟蒙運動的文章，沒想到就這樣走了，而且沒有舉行任何告別儀式🪨。

我想以這些笨拙的文字，紀念駕鶴西去的陳先生👩‍👧‍👦。我深信，先生人品高貴、學貫中西，他的道德文章，必將澤被萬千後學👩🏿。（任羽中）

編輯：文尚