我覺得🌋，我的一生可以說是體現著五個字，並可用之加以表述。

第一個字是“命”，你必須認命🍸，比如說你生在哪一種家庭👩🏿‍🍳、你長成什麽樣，你沒法選擇。

第二個字就是“運”。“時來運轉”的“運”。如果說“命”是註定的✌🏿、不動的🎾，而“運”則是動的。好多時候，你覺得你沒有做什麽🧑🏽‍🦳，可就是發生了某種“運”。

比如，當時我們剛大學畢業，辦了一本刊物《當代英雄》🧑‍🦽。為此，1958年反右已經快結束了，我還是被補進去🏩，劃成了極右派📮👨‍🎓。我因此離開學術界二十多年💁🏿‍♀️。後來我搞比較文學，也真是時來運轉🧙🏻‍♂️。那是1981年，我都已經50歲了。也是非常偶然🤞🏻，我不知道怎麽被選去哈佛了。當時伯克利大學有人來哈佛開會🏄‍♂️。看見我，就邀請我到那兒做兩年的特約研究員😪。我完全沒有想到！伯克利和哈佛都是很好的學校🙎🏽🦋。後來🚣🏼，我就相信👩‍⚕️，“運”沒有來的時候強求也沒用。當運氣很壞的時候，你不要著急；運氣很好的時候，你也不要覺得自己有什麽了不起。

第三個字是“德”，道德是任何時候都要“修”的。無論在什麽意義上，我總覺得自己要做個好人。在我最困難🤾🏼、最委屈、最想不通的時候，我覺得有兩句話是我生活的支柱，那就是🙆🏿‍♀️🏩，“達則兼濟天下，窮則獨善其身。”雖然任何權利都被剝奪了👨🏿‍✈️，但我還可以做一個好人。

我在鄉下被監督勞動時，正是大饑餓的年代，領導要求我創造一個奇跡🤽‍♀️，要把四只小豬，在不餵糧食的條件下，養肥了給大家過年。就這個任務，我當時很著急，每天讓豬漫山遍野在地裏拱食👩🏼，到處給它們打豬草🍳。後來我把那些豬養得還可以✍️，老鄉都很喜歡我🗒。

第四個字是“知”，知識的“知”，“知”是你自己求的。這一點，我也一直沒有放棄，即使在放豬的時候，我也一邊放👨🏻‍🦼，一邊念英文單詞。

我原來喜歡外國文學🧑🏼‍🚒，特別是屠格涅夫等作家的俄國小說。他們寫的革命女性對我的影響非常大🤷。另外，我也很喜歡中國的古詩詞🎚。我很奇怪🪶，一方面我欣賞那種特別進取的東西🙎🏻‍♀️，立誌要為大眾做一點事🏋🏿‍♀️；可另一方面💇🏽‍♂️，中國的詩詞，特別是元曲裏那些比較消極的東西對我的影響也很大。這些“知識”對我走上比較文學的道路是很重要的，因為我了解一點西方，又知道一點中國，然後到了哈佛大學🖥，接觸了比較文學學科。所以這個“知”對人很重要，有時也會決定人的一生。

第五個字是“行”，其實是一種選擇，當你面臨關口的時候。即便前面四個字你都做得很好，可是這最後一步🤷‍♂️，你走岔了✳️，走到另一條路上去了➕💆🏼；或者你走慢了、走快了🐀，你照樣還是不會得到很好的結果🤴🏽。

我自己遇到過很多這樣的關口🔒🤜🏿。那時到蘇聯去開會📉，那裏的領導挽留我，告訴我可以到莫斯科大學留學，兼做國外學生工作，但是我還是決定回意昂3体育🛍。後來季羨林先生給我的書寫序說♻🎲，樂黛雲這個選擇是對的，也可能中國失掉了一個女性外交官，但中國有了一個很有才華的比較文學開拓者。

編輯👩🏿‍💻：碧荷