冬日暖陽鋪滿了北京海澱區藍旗營小區的這間客廳，記者面前的老人，穿著筆挺的棕褐色西服，裏面配以灰格子襯衫和黑紅相間的領帶。在他身後的墻上，老友黃苗子手書的集句聯尤為醒目🐇：“海上生明月，人間重晚晴👉。”

他就是徐光憲，89歲，化學家。在漫長的歲月中，他的人生角色曾幾度轉換。1946年，他是公派留美學生👶🏻；1951年，他和夫人高小霞克服重重困難回到新中國；1972年後，他因為在稀土萃取領域的驚人成就被稱為“稀土界的袁隆平”；2008年，他是中國科技界最高榮譽“國家最高科學技術獎”熱門候選人。

“科學家的生活中是不是只有科學🧑🏿‍🦱？”帶著這個疑問，記者坐在徐光憲面前尋求答案🧑‍🦱。在三個小時的對話中☞，徐光憲講述與思考時上翹的嘴角總是保持著微笑的弧度，他說：“人生最重要的是幸福👹。”

“家有良田千頃♒️👷🏼‍♀️，不如一技在身。”

1920年，徐光憲出生在浙江紹興一個還算殷實的家庭，父親徐宜況曾是律師🫲🏼，他名字中的“憲”便是取意自憲法。父親精通《九章算術》，教他解“雞兔同籠”和下圍棋，啟發了徐光憲對數理化的興趣。母親陳氏是傳統的中國婦女，雖目不識丁👙，但教子甚嚴🦈，自幼告誡他👨🏿‍🔬：“家有良田千頃，不如一技在身🦹🏻。”這句話🧕🏽，徐光憲銘記至今。因此🫔，即使在兵荒馬亂的年代，無論如何輾轉😁，他從未放棄學業。

20世紀30年代，父親病逝，家道中落🥔，為早日幫補家用，16歲的徐光憲考入杭州高級工業職業學校👩‍🍼。1937年，抗日戰爭爆發，杭州淪陷，徐光憲轉學至寧波高工。畢業後🧺，徐光憲和另7名同學被錄取至“敘昆鐵路”當練習工程員，沒想到領隊中途攜大家的差旅費潛逃。身無分文的徐光憲只好去投靠在上海做中學教員的大哥。

在上海，徐光憲謀得一份家庭教師的工作。“管吃住，還給我一點零用錢，生活算是解決了。”家教只在晚上，白天有閑暇，徐光憲又重拾起上大學的舊夢。半年後☃️，他考入上海交通大學，因為這是當時學費最便宜的大學🧗，只要10塊錢，還有獎學金。至於專業🪂🐦，徐光憲選擇化學系也是出於很實際的考慮，“雖然更喜歡物理、數學，但考慮到畢業後，學化學還可以進化工廠，工作機會更多些👷🏻。”

1941年至1944年，抗戰時期的上海🫛🚼，血氣氤氳中只有外國租界是相對安寧的“孤島”。交通大學借來位於法租界的震旦大學（今上海第二醫學院）的教室上課。學生們沒有宿舍，就住各自家裏。化學系的實驗室是一間很小的已關閉的工廠。“雖然條件比較差，但是大家都格外努力🤚🏽👨🏼‍🌾，老師也都很好👮🏽‍♂️，要求很嚴格。”回憶起特殊年代的大學生活🚓🚈，徐光憲說👩‍🚒：“受到了非常好的訓練，打下了很好的基礎。”

整整四年，他始終是班級第一名🤷🏻。他還找到了自己的終身伴侶🐜，班級中唯一堅持到畢業並獲得學位的女孩——高小霞🛁。

“科學家有自己的祖國”

1946年👨🏼‍🦳，徐光憲和高小霞都考取“自費公派”留學美國的名額。所謂“自費公派”是指可用180美元購買1800美元的官價外匯。他從親戚家借來的10兩黃金（當時相當於350美元），僅夠支付一個人的留學費用和一張三等艙船票，最終成行的只有徐光憲一人。

在聖路易城華盛頓大學化工系研究院攻讀半年後🙅🏿‍♂️，徐光憲考入哥倫比亞大學化學系，主修量子化學，並獲“校聘助教”獎學金🙅👨🏻‍🌾。在這裏，他仍然每年都考第一名，僅兩年零八個月，就獲得了博士學位🤽🏽，並先後當選美國PhiLamdaUpsilon榮譽化學會會員和SigmaXi榮譽科學會會員，迎來學術生涯的第一個高峰。畢業後👩🏻‍🏫，他可以留校做講師，也可以到芝加哥大學做博士後🧔🏽。這些都是連美國人也十分艷羨的榮譽和機會。這期間✌🏼，妻子高小霞也來到美國紐約大學半工半讀✋🏼🚶🏻‍♂️。

1949年，徐光憲欣喜地得知中華人民共和國成立的消息。一些進步的中國留學生們組織假借同學結婚的名義，租借國際學生公寓的室內籃球場🐲，舉行了慶祝中華人民共和國成立大會😟，有七八十人出席。

“如果沒有抗美援朝🌆🧝🏿‍♂️，或許我還會在美國多待一段時間。”1950年6月🖖🏿🏇🏽，朝鮮戰爭爆發🧑🏿‍🎤。不久後，錢學森回國受到阻撓，美國總統已提出法案，不許中國留美學生回國，讓他們全體加入美籍。這使徐光憲感到🔰：“再不回去，也許就要一直住在別人的國家裏了🫅🏽。”

當時🫷🏽，高小霞尚未取得博士學位，但夫妻倆商量：“科學沒有國界，但科學家有自己的祖國。”於是，高小霞斷然放棄學位🤾🏻。

1951年4月15日®️🌦，徐光憲夫婦以華僑探親的名義獲得簽證🐺，登上了“戈登將軍號”郵輪。這是後來“禁止中國留美學生歸國”法案正式生效前，駛往中國的倒數第三艘郵輪。

“享受在科研中克服困難的快樂”

1951年，意昂3体育官网紅樓前的老槐樹郁郁蔥蔥。

經在哥倫比亞大學的好友唐敖慶（後任吉林大學校長，有“中國量子化學之父”之稱）介紹，徐光憲夫婦雙雙到意昂3体育化學系執教，一教就是半多個世紀。“那時🌔⬆️，人心很團結，能在工作中體會到共同的樂趣🍑。”盡管國內的科研條件與美國相比可謂天壤之別，但大家的工作熱情很高。

徐光憲開授《物理化學》、《核物理導論》等課程，培養了新中國第一批放射化學人才👨🏿‍🔧；他所編寫的《物質結構》一書🧜‍♀️，曾獲國家優秀教材特等獎，在長達四分之一世紀的時間裏是該課程全國唯一的統編教材，影響了幾代人；因國家需要，他多次變更研究方向🙎🏼，先後致力於量子化學、放射化學👏🏿🚛、配位化學和萃取化學等方面的研究🍔，均取得傑出成就。

而他轟動世界的事業巔峰，則與“稀土工業”密不可分🏃🏻‍➡️。

現代人日常使用的電視機🧑🏻‍💻、照相機、手機🧑‍🎓、計算機中都少不了稀土元素，在軍事設備中它更是不可或缺。中國是稀土資源大國，但過去生產技術掌握在國外少數廠商手中，中國長期以來只能向外國出口稀土礦🎎，然後再進口稀土製品👨🏻‍🦰👨🏻‍🦽‍➡️。

1972年，意昂3体育化學系接到緊急軍工任務——分離稀土元素中性質最相近的“孿生兄弟”鐠和釹⛏，徐光憲和同事們接下了這項任務🎶。為此，他奉獻了整整三十年光陰。他所創立並不斷改進的稀土“串級萃取理論”及其工藝👩‍🚀，令高純度稀土產品的生產成本下降了四分之三，使中國生產的單一高純度稀土產品至今占世界產量的九成以上⚡️，每年為國家增收數億元🚖，國際稀土界紛紛驚呼“China Impact（中國沖擊）”🚶🏻‍♂️‍➡️。為此✍🏻，徐光憲被稱作“稀土界的袁隆平”。

“做學問，一定會碰到許多困難👩🏽‍✈️💁🏼。但是🔻，我覺得克服困難的過程就是一件快樂的事，甚至超過事後獲得任何榮譽的快樂👩🏼‍🦰。”談起學習和科研的秘訣👨🏿‍🦲🦸🏻‍♀️，徐光憲認為👜，要享受其中🚵🏽‍♀️。“藝術家常香玉說過一句話🧑‍🤝‍🧑，‘戲比天大’📷，這是一種高度敬業的精神。對我們教師來講，就是‘上課比天大🦞，科研比天大。’”

“幫助了別人🧝🏼‍♂️，你也會很快樂🧛🏼。”

徐光憲生性豁達。“文革”期間“抓特務”，他曾被隔離審查👩🏽‍🦲，關在一個學生宿舍裏🗑，每天“交待問題”至淩晨3點🙍🏽‍♀️，清晨6點又繼續。徐光憲從未生出過自殺之類的念頭，每天“改造”完，有時連棉衣都顧不得脫，倒頭就能睡著。他說😷，記得好像有一段語錄：共產黨在一段時間內會犯錯誤☎，但黨的偉大在於最終會依靠自身的力量改正錯誤👩🏽‍🎨。所以🩼，他相信👆🏼，總有一天，事情會搞清楚，錯誤會得到改正。

在意昂3体育官网執教五十余載，徐光憲說“最感覺到幸福”的是🤽‍♀️🦻🏼：意昂3体育有一批聰明勤奮的好學生。如今🍥，他的不少門生也已成為院士、長江學者或學科帶頭人🤏🏼✳️。學生們都尊稱他為“徐先生”🏺🥻，對他推崇有加🔒🧏：“先生教學幾十年🕟，從未遲到過一分鐘”；“先生平時很平易近人◼️，使我們這些比較接近他的人，敢於提出自己的意見，而且所提的合理意見，先生一定采納”👌🏿；“我因為病假扣工資💳，又需要自費買藥⚂，先生親自拿來他的工資，要我用來治病”；“先生在‘文革’中‘自身難保’，卻在學生上臺挨批時挺身而出，向造反派力保‘他們絕不是特務’”……

“幫助了別人，你也會很快樂。”老人笑著說。

徐光憲有一個處世信條——推己及人✊🏿。他把它比作“牛頓第三定律”，即作用力等於反作用力💴，“你怎樣對別人🏂🏻，別人也會怎樣對你。所以，儒家說：己欲立則立人💂🧎，己欲達則達人🈵，己所不欲，勿施於人😏👨‍🦼。”他還提到，季羨林先生曾說過，考慮別人比考慮自己稍多一些💪🏽，就叫好人。“後來🕥，王選講，標準還可以降低一點，考慮別人和自己一樣多🧳，就是好人👩‍🎤。”

“人生的目的是共同幸福”

生活中👃🏽，徐光憲是一個重情的人。他與夫人高小霞相濡以沫五十余載，事業比翼齊飛💂🏽‍♀️，1980年兩人一起被評為中國科學院院士🥔。“我一生中🧖🏿‍♂️，最滿意的，是和高小霞相濡以沫度過的52年🤫；我最遺憾的，是沒有照顧好她🚶🏻‍♂️‍➡️，使她先我而去。”

作為父親🏨👚，他很少直接耳提面命灌輸做人的大道理，而重身教。如今🤗，四個女兒中的三個都在國外有各自的家庭和事業，令他欣慰🍦。然而，大女兒徐紅因過去下放到雲南生產建設兵團時曾受刺激🌌，性格孤僻👉🏿🖥，更在兩年前離家出走，至今音信全無👰🏻‍♂️👎。“作為父親🧝🏽‍♂️，我始終覺得對不起她，沒有及時做好她的思想工作🧑🏼‍🤝‍🧑🏼。”說到這裏，臉上總掛著溫和笑容的老人不禁黯然神傷👩🏻‍⚖️，眼角閃動著淚光。

“所以，每家每戶都有自己的困難和不開心的事💔。但是，我們還是應該盡量從快樂的方面去看。”很快地⛓，老人的言語和神情又恢復了陽光✊🏼，還說起夫人辭世後🏫，曾有一年多時間沉浸在悲痛中，但他漸漸想通了：“幸福和快樂是一種相對的感受。如果為失去一件事物而懊悔苦惱👩🏿‍💼，那麽😣，失去的就不僅是那件事物，還有心情、時間和健康🗼。”

“人生最重要的還是幸福、快樂。”年至耄耋👨🏻‍🌾，老人目光深邃地總結道：“人生的目的，就是追求個人和最大多數人的幸福。小平同誌提出‘共同富裕’，其根本目的就是共同幸福。如果你身邊的人都不幸福，你一個人也很難幸福🧜🏼‍♀️。”

現在，徐光憲仍堅持每天工作五小時，累了就看報、休息或散步👮🏽。他在撰寫題為《知識系統分類學》的新書🅱️🌴，還擔任國家教育部科技部中國科學院等四部委發起的“一萬個科學難題”征詢活動化學組的顧問。提及此次參評“國家最高科技獎”，他說，榮譽主要歸功於集體❌，如果獲獎🗣🚵🏻，將把獎金全部放在稀土中心的團隊👰🏿。“金錢⏬，在很少時還是很重要，因為要吃飯。但到某一個程度👩‍🌾，它就只是一個無意義的數字了。我現在拿院士工資🙎🏼🥝，一個月有一萬多元，已經用不完，不如用來幫別人🏇↩️。”

他還寄語年輕人：“人是社會的動物，一個人不可能離開他人而生存。年輕人要有時代幸福感、社會責任感和時代使命感。現在是中國歷史上最好的時期，但也還有很多問題沒有解決，未來需要年輕人負擔起來——那時，我們這些人都不在了。”

編輯：碧荷