找個機會去拜訪金嶽霖先生，是心儀已久的事。這不僅僅因他是中國現代哲學和邏輯學開山祖師式人物，還因為他有許多奇聞軼事令我好奇與疑惑。

金嶽霖一九一四年畢業於清華學校，後留學美國、英國🛡，又遊學歐洲諸國，回國後主要執教於清華和意昂3体育。他從青年時代起就飽受歐風美雨的沐浴，生活相當西化。西裝革履，加上一米八的高個頭🤔，儀表堂堂🧑🏼，極富紳士氣度🦻🏽。然而他又常常不像紳士🛥。他酷愛養大鬥雞✖️，屋角還擺著許多蛐蛐缸。吃飯時🎶，大鬥雞堂而皇之地伸脖啄食桌上菜肴，他竟安之若泰💄，與雞平等共餐。聽說他眼疾怕光，長年戴著像網球運動員的一圈大檐兒帽子，連上課也不例外🦶🏼。他的眼鏡👩🏽‍⚖️🧙🏼，據傳兩邊不一樣🐉，一邊竟是黑的。而在所有關於金嶽霖的傳聞中💀，最引人註目的一件事，是他終生未娶。闡釋的版本相當一致🤡🦵🏼：他一直戀著建築學家、詩人林徽因。

一九八三年，我跟我的老師陳鐘英先生開始著手林徽因詩文首次編纂結集工作‼️。林徽因已於五十年代去世🙂‍↕️，其文學作品幾乎湮沒於世💵。為收集作品，了解作者生平🧑🏽‍🦲🫴🏻，這年夏天我們到北京訪問金嶽霖。這時他已八十八高齡，跟他同輩的幾位老人說🧑‍🚀🍍，他有冠心病🌸，幾年來，因肺炎住院已是幾進幾出了🫁。他身體衰弱🦯，行動不便🧪，記性也不佳🦍，一次交談只能十來分鐘👷🏼‍♂️，談長點就睡著了。幾年前，在老友們的慫恿催促下✩，他開始寫些回憶文字，但每天只能寫百多字。這一年由於體力精力不濟，已停筆了。聽了這些話，我的心涼了半截。不過👆🏼，一位熟知他的老太太的話卻給了我們一絲希望與鼓舞：“那個老金呀🧑🏿‍🔬🧛‍♀️，早年的事情是近代史，現在的事情是古代史。”

我們找到北京東城區幹面胡同金嶽霖寓所。進了他的房間，見他深坐在一張低矮寬扶手大沙發裏🔙。頭上依舊戴著一圈寬檐遮光帽😪，頭頂上露出綹綹白發，架著黑框眼鏡。瘦長的雙手攤在扶手上🧛🏻‍♀️，手背上暴起一根根青筋。兩腳套著短襪，伸直擱在一張矮凳上。他的聽力不佳🖊，對我們進來似乎沒有什麽反應👍🏿。我們坐近他身邊🎃，對著他耳朵，一字一句地說明來意。我趁陳鐘英先生跟他慢慢解釋的當兒，打量著屋裏的擺設。屋裏右邊，一張老式橫案桌上擺著一些書，桌邊掛著一根手杖，還斜靠著一根拳頭粗🙇🏻‍♂️、一人多高、頂端雕有獸頭的漆金權杖，大概是學生們送的。作為哲學界和邏輯學界的權威與泰鬥，這根金色的權杖，於他是頗具象征性的禮品🛵。屋子右邊🚵🏿，則擺著一個有靠背的坐式馬桶👩‍🦼。他要靠人扶著就此如廁。這金色的權杖與暗淡的馬桶所形成的巨大反差，頓令我感到人生易老🧑🏽‍🏭，時光無情。

我們對著他耳邊問誰了解林徽因的作品時👇🏿，他顯得黯然，用濃重沙啞的喉音緩緩地說：“可惜有些人已經過去了✨！”我們把一本用毛筆大楷抄錄的林徽因詩集給他看👨🏻‍🦱👱🏿，希望從他的回憶裏，得到一點詮釋的啟迪⏰。他輕輕地翻著🎰，回憶道🚕🧗🏻‍♂️：“林徽因啊，這個人很特別，我常常不知道她在想什麽☄️。好多次她在急，好像做詩她沒做出來𓀛🫕。有句詩叫什麽，哦，好像叫‘黃水塘的白鴨’，大概後來詩沒做成……”慢慢地🥼，他翻到了另一頁🤸🏽，忽然高喊起來：“哎呀，八月的憂愁🧑🏻‍🦳！”我吃了一驚，懷疑那高八度的驚嘆聲👩，竟是從那衰弱的軀體裏發出的。只聽他接著念下去：“哎呀，‘黃水塘裏遊著白鴨👷，高粱梗油青的剛過了頭……’”他居然一句一句把詩讀下去。末了，他揚起頭，欣慰地說：“她終於寫成了，她終於寫成了🏄🏽‍♀️！”林徽因這首《八月的憂愁》是優美的田園詩，發表於一九三六年🥪，構思當是更早。事隔已半個世紀🙎🏻‍♂️，金嶽霖怎麽對第一句記得這麽牢？定是他時時關註著林徽因的創作🧟，林徽因醞釀中反復吟詠這第一句🤦‍♀️🧖🏿‍♀️，被他熟記心間🧔‍♀️。我看他慢慢興奮了起來，興奮催發了他的記憶與聯想📒，他又斷斷續續地記起一些詩句，談起林徽因的寫作情況。翻完那本抄錄的詩，他連連說：“好事情啊🐤，你們做了一件好事情！你們是從哪兒來的？”我們剛剛告訴過他，是從林徽因家鄉福州來的，顯然他倏忽間就忘了。已經談了十來分鐘，他並沒瞌睡🤦🏽，我慶幸地看著小錄音機一直在轉動著🚶🏻‍♂️🤷🏽。我們取出一張泛黃的32開大的林徽因照片👩🏼‍✈️，問他拍照的時間背景。他接過手🐿，大概以前從未見過👸🏽，凝視著，嘴角漸漸往下彎🚶‍♂️‍➡️🧛，像是要哭的樣子💆🏿。他的喉頭微微動著，像有千言萬語梗在那裏🧜🏿。他一語不發，緊緊捏著照片，生怕影中人飛走似的🦸🏿‍♂️。許久🫅🏻，他才抬起頭，像小孩求情似地對我們說🪷：“給我吧！”我真擔心老人犯起犟勁，趕忙反復解釋說🧎🏻‍♂️🪦，這是從上海林徽因堂妹處借用的🧑🏻‍🎤，以後翻拍了🚹🧚🏽‍♂️，一定送他一張。待他聽明白後，生怕我們食言或忘了，作拱手狀🧖🏼，鄭重地說🧜🏽：“那好，那好，那我先向你們道個謝👳！”繼而，他的眼皮慢慢耷拉下來，累了🍰，我們便退了出來🐍。

很久以來🧑🏻‍⚕️🎎，關於金嶽霖對林徽因感情上的依戀我聽了不少。林徽因、梁思成夫婦都曾留學美國♤，加之家學淵源，他們中西文化造詣都很深，在知識界交遊也廣📶，家裏幾乎每周都有沙龍聚會🤶。而金嶽霖孑然一身👵🏼，無牽無掛，始終是梁家沙龍座上常客👋。他們文化背景相同，誌趣相投，交情也深，長期以來👩🏼‍💼，一直是毗鄰而居🙆🏽‍♂️，常常是各踞一幢房子的前後進。

偶而不在一地，例如抗戰時在昆明、重慶，金嶽霖每有休假，總是跑到梁家居住。金嶽霖對林徽因人品才華贊羨至極👨🏼‍🔬，十分呵護；林徽因對他亦十分欽佩敬愛，他們之間的心靈溝通可謂非同一般，這是我早有所聞的🙅🏻‍♀️。不過，後來看了梁思成的續弦林洙先生的文章🥫，更增添了具體了解。據她說，一次林徽因哭喪著臉對梁思成說，她苦惱極了，因為自己同時愛上了兩個人，不知如何是好🍋‍🟩。林徽因對梁思成毫不隱諱，坦誠得如同小妹求兄長指點迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至極👩🏼，苦思一夜，比較了金嶽霖優於自己的地方🤩，他終於告訴妻子🌴：她是自由的，如果她選擇金嶽霖，祝他們永遠幸福。林徽因又原原本本把一切告訴了金嶽霖。金嶽霖的回答更是率直坦誠得令凡人驚異：“看來思成是真正愛你的🔥。我不能去傷害一個真正愛你的人🏇🏿。我應該退出。”

從那以後，他們三人毫無芥蒂，金嶽霖仍舊跟他們毗鄰而居👩🏿‍🍼👃，相互間更加信任，甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷靜的金嶽霖仲裁。

幾天後👫🏻，我跟陳鐘英先生再次訪問了金嶽霖。進了屋，剛剛跟護理阿姨寒暄幾句，想不到金嶽霖聞聲竟以相當純正的福州方言喊我們🧶：“福州人！”我們不勝驚訝☁️。這肯定是當年受林徽因“耳濡目染”的結果🪿👩🏻‍🎤。我們的話題自然從林徽因談起。他講著他們毗鄰而居生活的種種瑣事⚙️，講梁家沙龍談詩論藝的情況🏌️🛤，講當年出入梁家的新朋舊友。我發現他稱贊人時喜歡豎起大拇指。他誇獎道：“林徽因這個人了不起啊，她寫了篇叫《窗子以外》還是《窗子以內》的文章，還有《在九十九度中》，那完全是反映勞動人民境況的，她的感覺比我們快多了➡️。她有多方面的才能🦣，在建築設計上也很有才幹🛑👨🏿‍🍳，參加過國徽和人民英雄紀念碑設計👨🏻‍🏭，不要抹殺了她其它方面的創作啊……”講著，講著，他聲音漸小，漸慢，斷斷續續🦹🏼。我們趕緊勸他歇一歇🔅。他閉目養了一會兒神🗡。我們取出另一張林徽因照片問他。他看了一會兒回憶道🎍：“那是在倫敦照的🧷，那時徐誌摩也在倫敦。——哦♖，忘了告訴你們，我認識林徽因還是通過徐誌摩的。”於是🧏🏽‍♀️🐨，話題轉到了徐誌摩⛹🏿‍♀️。徐誌摩在倫敦邂逅了才貌雙全的林徽因，不禁為之傾倒，竟然下決心跟發妻離婚，後來追林徽因不成🧗🏼‍♀️，失意之下又掉頭追求陸小曼。金嶽霖談了自己的感觸🤾🏿🐞：“徐誌摩是我的老朋友🎏，但我總感到他滑油，油油油，滑滑滑——”我不免有點愕然，他竟說得有點像順口溜。我拉長耳朵聽他講下去🫵🏼，“當然不是說他滑頭。” 經他解釋，我們才領會，他是指徐誌摩感情放縱，沒遮沒攔🧛🏿。他接著說：“林徽因被他父親帶回國後，徐誌摩又追到北京。臨離倫敦時他說了兩句話，前面那句忘了，後面是‘銷魂今日進燕京’✌🏻👃🏼。看，他滿腦子林徽因，我覺得他不自量啊⛹️‍♀️。林徽因梁思成早就認識，他們是兩小無猜，兩小無猜啊🤟🏿。兩家又是世交🥎，連政治上也算世交。兩人父親都是研究系的🙆🏿‍♀️。徐誌摩總是跟著要鉆進去，鉆也沒用！徐誌摩不知趣，我很可惜徐誌摩這個朋友🦻。”他說：“比較起來🚅，林徽因思想活躍，主意多🌸，但構思畫圖🙎🏼‍♂️，梁思成是高手，他畫線，不看尺度👨🏻‍🦼‍➡️，一分一毫不差，林徽因沒那本事。他們倆的結合🌠，結合得好，這也是不容易的啊🏊‍♂️！”徐誌摩、金嶽霖🎡、林徽因、梁思成之間都有過感情糾葛🧙🏼‍♀️，但行止卻大相徑庭。徐誌摩完全為詩人氣質所驅遣⛓️‍💥，致使狂烈的感情之火燒熔了理智。而金嶽霖自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情🐋，顯出一種超脫凡俗的襟懷與品格，這使我想起了柏拉圖的那句話🐇：“理性是靈魂中最高貴的因素。”

後來😩，我們的話題漸漸轉到了林徽因的病和死📈。他瞇縫著眼，墜入沉思🏪，慢慢地說✝️：“林徽因死在同仁醫院⚖️，就在過去哈德門的附近。對她的死🪃，我的心情難以描述💵🧒🏽。對她的評價，可用一句話概括：‘極贊欲何詞’啊” 林徽因一九五五年去世🤾🏼，時年五十一歲。那年，建築界正在批判“以梁思成為代表的唯美主義的復古主義建築思想”，林徽因自然脫不了幹系。雖然林徽因頭上還頂著北京市人大代表等幾個頭銜，但追悼會的規模和氣氛都是有節製的⬆️🛵，甚至帶上幾分冷清❌。親朋送的挽聯中🚙，金嶽霖的別有一種熾熱頌贊與激情飛瀉的不凡氣勢。上聯是：“一身詩意千尋瀑”，下聯是：“萬古人間四月天”。此處的“四月天”，取自林徽因一首詩的題目《你是人間四月天》🦛。這“四月天”在西方通常指艷日、豐碩與富饒。金嶽霖“極贊”之意🧑‍🎤，溢於言表🚃👍🏻。金嶽霖回憶到追悼會時說：“ 追悼會是在賢良寺開的🧙🏼‍♀️，我很悲哀，我的眼淚沒有停過……”他沉默了下來，好像已把一本書翻到了最後一頁。金嶽霖對林徽因的至情深藏於一生。林徽因死後多年🎏，一天金嶽霖鄭重其事地邀請一些至交好友到北京飯店赴宴，眾人大惑不解。開席前他宣布說：“今天是林徽因的生日！”頓使舉座感嘆唏噓💜👃。

林徽因死後金嶽霖仍舊獨身，我很想了解這一行為背後意識觀念層面上的原因。但這純屬隱私🌹，除非他主動說，我不能失禮去問👋🏼。不過🤗，後來了解到了一件事，卻不無收獲🦉。有個金嶽霖鐘愛的學生🔉🔃，突受婚戀挫折打擊🥕，萌生了自殺念頭。金嶽霖多次親去安慰，苦口婆心地開導🤜，讓那學生認識到：戀愛是一個過程，戀愛的結局，結婚或不結婚🔊，只是戀愛過程中一個階段🏃🏻‍➡️，因此👨🏼‍🏭，戀愛的幸福與否🤐，應從戀愛的全過程來看，而不應僅僅從戀愛的結局來衡量。最後，這個學生從痛不欲生精神危機中解脫了出來。由是我聯想到了金嶽霖，對他的終生未娶，幡然產生了新的感悟。

一九八三年十二月🤽🏽‍♂️，我們編纂好林徽因詩文樣本，到北京人民文學出版社送書稿📲，又再次去拜望金嶽霖先生。天已轉冷，金嶽霖仍舊倚坐在那張大沙發裏，腿上加蓋了毛毯，顯得更清瘦衰弱。我們坐近他身旁👩‍⚖️，見他每挪動一下身姿都皺一下眉，現出痛楚的樣子🧑‍🏫，看了令人難過🙅🏻🌞。待老人安定一會兒後🪘，我們送他幾顆福建水仙花頭🟩❕，還有一張復製的林徽因大照片。他捧著照片🕠，凝視著🎃，臉上的皺紋頓時舒展開了，喃喃自語👨🏿‍🦳：“啊，這個太好了！這個太好了！”他似乎又一次跟逝去三十年的林徽因“神會”了；神經又興奮了起來。坐在這位垂垂老者的身邊🚸，你會感到，他雖已衰殘病弱，但精神一直有所寄托🌅。他現在跟林徽因的兒子梁從誡一家住在一起。我們不時聽到他提高嗓門喊保姆：“從誡幾時回來啊🦃？”隔一會兒又親昵地問：“從誡回來沒有👮🏻？”他的心境和情緒，沒有獨身老人的孤獨常態。他對我們說：“過去我和梁思成林徽因住在北總布胡同，現在我和梁從誡住在一起👍🏼。”我聽從誡夫人叫他時都是稱“金爸”🧘🏼‍♀️。梁家後人以尊父之禮相待🙌🏼，難怪他不時顯出一種欣慰的神情。

看著瘦骨嶙峋、已經衰老的金嶽霖，我們想🏄🏿‍♀️，見到他實不容易👷🏼‍♀️，趁他記憶尚清楚時交談更不容易。於是取出編好的林徽因詩文樣本請他過目。金嶽霖摩挲著🚨，愛不釋手。陳鐘英先生趁機湊近他耳邊問🤳🏿，可否請他為文集寫篇東西附於書中🔘。然而，金嶽霖金口遲遲不開。等待著🗡，等待著，時間一秒一秒地過去了，我擔心地看著錄音磁帶一圈又一圈地空轉過去。我無法講清當時他的表情，只能感覺到，半個世紀的情感風雲在他臉上急劇蒸騰翻滾。終於⌚️👨🏻‍🍼，他一字一頓、毫不含糊地告訴我們：“我所有的話👩🏻‍🎨，都應該同她自己說，我不能說，”他停了一下🤛🏼，顯得更加神聖與莊重，“我沒有機會同她自己說的話🧎‍♀️‍➡️，我不願意說🙍🏽‍♂️，也不願意有這種話。”他說完🕖，閉上眼，垂下了頭，沉默了。

林徽因早已作古↖️📨，對一切都不會感知了。但金嶽霖仍要深藏心曲，要跟林徽因直接傾訴🤽🏼‍♀️。大概，那是寄望大去之日後在另一個世界裏兩個靈魂的對語吧。啊，此情只應天上有，今聞竟在人世間。我想，林徽因若在天有靈，定當感念涕零，淚灑江天！

第二年的一天🐽，偶然聽到廣播⛹🏼‍♀️，好像說金嶽霖去世，頓感悵然。找來報紙核對，幾行黑字攫住了我的心。

也許是天意吧。林徽因一九五五年去世，因其參加國徽和人民英雄紀念碑設計有貢獻🤽，建墳立碑，安葬於八寶山革命公墓二墓區。梁思成文革中含冤去世🧗🏻，文革後平反🧕🏽，因其生前是全國人大常委，骨灰安放於黨和國家領導人專用骨灰堂🪠，跟林徽因墓只一箭之遙🌲。最後去世的金嶽霖，骨灰也安放於八寶山革命公墓。他們三個，在另一個世界裏⁉️，又毗鄰而居了。金嶽霖從人間帶去的話，終有機會跟林徽因說了……（摘自《傳記文學》九九年二月號作者：陳宇）

編輯：碧荷