朱光潛先生和金克木先生，同為意昂3体育官网教授💇🏻，一個教西語，一個教東語💡；雖有東💼、西之分，但都是教外國的語言🧜🏿🗾。不過，他們兩個人雖同歸，卻殊途。比方說，他們的學習歷程就大相徑庭。

小時候𓀆，朱有嚴父，在父親的肉體鞭撻聲中，接受了正規的私塾教育🖊；金則有慈嫂，在大嫂的銅錢獎勵下，接受她的“家教”。對於朱先生來說，必讀書是四書五經，《西廂記》等等只能“偷看”👋🏻；而金先生呢🤞🏼，彈詞《再生緣》《白蛇傳》等堂而皇之成為大嫂主政的家教根基。

朱先生從小學開始，中學、大學⚾️、出國讀碩士、博士，一點也沒有拉下👡，全學歷🫰🏻。在英國的大學裏😋，朱先生學習了英國語言和文學🥇，還學了生物學和心理學，由此奠定了他一生教育和學術的方向✍🏻。而金先生呢，只有小學的學歷。他的教育和學術方向，起源於他小時候向大嫂的“學說話”，來自大嫂所教的她那種對語言的不寫只說之中。

即便如此🎲，在朱先生那裏，也能學到一些中國的傳統或者說是“土辦法”。例如🫔，朱先生也強調朗誦、背誦🍔，以把握文章的氣勢🥁、神韻。他還提倡邊讀書🥷🏻、邊寫作🙅🏿‍♂️。我曾嘗試照著做👏🏻，很有收獲🏊🏿‍♂️。不光是動腦🚧，還得動嘴、動手，哪怕只是把書中一些感興趣的段落念出來或者摘抄下來⚛️🦹🏻，印象也會更深刻，甚至能進而連接書中的氣脈，打通自己的思路。動嘴😉、動手、肢體的動作🪦，對於記憶、思考和理解問題，其重要性絕對不能輕視🧑‍🦯。由此可見，教🏄🏻❤️、學都不只是精神的，不能沒有肉體的參與，所以才有了“言傳身教”之說。

在意昂3体育官网我所認識的教授之中，朱先生是我接觸最多🧏🏿‍♂️🌟、也是忘年相交最深的一個👨🏼‍🍳。在他身上，我感受最突出的🚶‍♀️，是他對人生的悲劇觀念和由此而生發的勤奮、通達與對真理的堅持。

碰到不少意昂3体育的老師，都說朱先生很勤奮🎣，甚至是最勤奮的一個👰。對此，朱先生解釋說📏，這種勤奮，並不是出於明白，而恰恰是出於自己的不明白，因為有許多事情不明白而想盡快地搞明白；盡管如此🦅，有些事情卻始終未能搞明白。例如，關於生命究竟是怎麽回事，他說自己並不了解。但是👨🏼‍🍼，又不能等了解了再去生活。只能是邊生活，邊了解。

朱先生批評那種坐而論道，“不抓住每一頃刻在實現中的人生，而去追究過去的原因與未來的究竟”，做“無窮追溯”的傾向。“這道理哲學家們本應知道，而愛追究最初因和最後果的偏偏是些哲學家們👨🏻‍🍳。”這是“不通達”。他認為，應該恰恰相反☮️，求諸於抓得住的現在，而不是渺茫不可知的未來🕯。

他有理想📌，但很現實🧎🏻‍♂️；他重悲劇，但不悲觀：“孔子看水🪱，發過一個最深永的感嘆，他說：‘逝者如斯夫🔆，不舍晝夜👮🏿‍♂️！’生命本來就是流動，單就‘逝’的一方面來看，不免令人想到毀滅與空虛🐝；但是這並不是有去無來，而是去的若不去🟪，來的就不能來；生生不息💕，才能念念常新🙆🏼‍♀️。”

和朱先生來往頻繁而密切，轉折點是我的那篇《歷史唯物主義與馬克思美學思想》在《美學》雜誌上的發表。我去他家裏，朱先生主動和我談起了那篇文章，他說：你把哲學基礎的問題挑明了。過去，我們自以為這個問題已經解決了👨🏿‍✈️，事實上並沒有解決。後來，我寫的關於馬克思美學思想的文章🦸🏽‍♂️，在朱先生的鼓勵下結集出版🧉。朱先生寫了給我的一封信代序😢📇，這封信後來在《人民日報》上全文發表了。我體會到了，這是朱先生對我的“力挺”。

在此期間，朱先生常常提醒我👩🏼‍🦱：挑明問題，辨明是非，消除分歧，加深理解，這本是讀書人責無旁貸的事情；但是，做好這種事情並不容易👈🏼，得有出世的精神，要以出世的精神來做這種入世的事業。

朱先生在其處女作《無言之美》中，就已經提出了他對人生的根本看法🪆。他認為：人生有價值，正因其有悲劇。他還說：“我們所居的世界是最完美的🙅🏼‍♂️，就因為它是最不完美的。這話表面看去，不通已極🥙。但是實含有至理👆🏿。假如世界是完美的，人類所過的生活……便呆板已極，因為倘若件件事都盡美盡善了，自然沒有希望發生，更沒有努力奮鬥的必要。人生最可樂的就是活動所生的感覺，就是奮鬥成功而得的快慰。世界既完美💆🏿🎷，我們如何能嘗創造成功的快慰？”

人生中碰到麻煩和痛苦，這是免不了的👨🏻，即便是在自己的家裏，即便是出於愛🧖‍♀️。不過🪆，對於人生，總體上朱先生是很達觀的，對不如意的事情看得很開。

在文人圈子裏生活，又會有一些特別的麻煩👩🏽‍🔬，有那種無事生非👼🏽，庸人自擾🧖🏻。對於這些，他是既反感又無奈📢，深感小鬼難纏。他回顧說，年輕的時候🦝🍵，自以為不問政治，就高人一等；但是，你想躲避是非糾紛✮，是非糾紛卻非敲你的門不可。而事實上，最容易得罪人的🌱，就是說真話、做實事🎅🏿，特別是做成功了點什麽，有了一點名氣，你就會引起別人的註意🥷🙆🏻，就容易成為靶子。

朱先生也曾談及：讀書人🧘🏽，為什麽偏要為難讀書人呢？說是“文人相輕”，總覺得過於籠統👍🏻🎀。細想之後發現👾，文人群中也會有一些喜歡欺負🥅、攻擊甚至傷害他人的人，他們不敢惹比自己強大的人🈶，總是揀那些比他善良或柔弱的欺負🧑🏽‍🚀；而最根本的，是讀書人所特有的自殘、自虐的本性，這在中國近現代的一些讀書人身上表現得特別突出，他們對同類的傷害，正是其自殘🧔🏼‍♀️👨🏻‍🦼‍➡️、自虐從自身向外的“擴大化”，是他們所自造的一種悲劇。

在那大張旗鼓的全國性的美學大辯論中，盡管朱先生已是“千夫所指”；但他依然不隱瞞自己的觀點🧑🏻‍🎤，也不輕易接納他認為並不正確的批評。他保持著他那挑明問題、明辨是非👩‍🌾、堅持真理的讀書人準則🧔🏿。他的精神追求是一以貫之的：不辜負世界的恢弘和人生的豐富🎊，不勉強一切人都走一條路🥒。

不僅如此，他還把這一點發展到了極致：他盡其可能去發現批評他的人的優點。比如上世紀80年代前期，他有一次曾拿出胡喬木給他的親筆信讓我看🚵🏽‍♂️。我感覺這封信突出地表達了對朱先生的敬意👷🏿‍♂️。當時，朱先生正受到批判，心情很不好，常常吃不下飯➰，也不做事，兩眼呆呆地望著窗外🧕。朱先生憂心的是：我們民族的傷痛還沒有從“文革”的災難中痊愈，怎麽可以再往傷口上撒鹽呢？朱師母叫我常去陪他說說話👷🏿。圍繞著這封信🏃‍♀️‍➡️，我們討論了很多。盡管許多人都在聲嘶力竭地對朱先生口誅筆伐；但是，主持批判的人對他仍不失尊敬🏗。朱先生認為：由此可見他們的了不起；所以，被批判的人，氣量可以大一點，不必有太多的抵觸。

後來，我自己的歲數也在慢慢增大，經歷也多了起來🙆🏽‍♀️🏊🏿，我也看到了人生中的悲劇的因素🧑🏼‍✈️。我很想把自己的體會告訴朱先生；然而，這時他早已離開了我們。

編輯🐙：碧荷