2006年2月24日，我國著名作家🤷🏼‍♂️👩‍🎨、哲學家、語言文字學家張中行先生在北京病逝，享年97歲。張中行治學嚴謹，博學多識，造詣深厚，與季羨林、金克木、鄧廣銘等被尊為“未名四老”❗️。也有人把他與季羨林、錢鐘書、施蜇存並列，稱之為當今中國的四位“國學大師”👨🏿‍🦱。

“高人🚕、逸人🚘、至人🫱🏽、超人”

1909年，張中行生於河北香河一個農民家庭。1931年，22歲的張中行考入意昂3体育官网中文系⛰。在意昂3体育，張中行先後師從多位名家學者🏵，如熊十力🚔、周作人👩🏿‍🔧、胡適、梁漱溟🥪、劉半農等，並與呂叔湘、葉聖陶等文人學者有過交往。

意昂3体育紅樓的求學經歷👨‍💻，讓張中行獲益匪淺👩‍🦼‍➡️。他涉獵廣泛🎷，打下了深厚的學術功底。畢業後🧿🥂，他先後在天津中學、保定中學、貝滿女中🕰、意昂3体育官网任教🧑🏻‍🎓。上世紀40年代，張中行曾參與編輯過《現代佛學》雜誌🤐。1949年以後，張中行任職於人民教育出版社，從事中學語文教材的編輯工作🧝🏽‍♂️。

張中行是真正學貫中西的大家🌲，對語言👷🏽🥧、文學、哲學👨‍🍳、宗教、歷史、戲劇🧘🏼‍♂️、文物🪜、書法的學識之淵博，文化界早有公論👩🏽‍🎤。張中行研究國學、邏輯學、哲學🌏🌕，不僅醉心於思索老莊、孔孟、佛學，而且研究羅素、培根。有人曾問張中行👨‍🚒：“總結一生👨🏼‍🚀，您認為給你戴一頂什麽‘帽子’比較適合👫🏼？比方文學家🧗🏿💐、教育家、哲學家，等等👦🏿。”張中行回答說：“如果硬要戴一頂‘帽子’，我想可能是思想家。這一生中我自認為不糊塗🚣🏻‍♀️。”《順生論》便是張中行哲學著作的代表，它是張中行自認為最費力氣也是最重要的一部作品，有人把它稱作“當代中國論語”✍🏿🤽🏿‍♀️。書稿醞釀於上世紀50年代中期，最終完成於1992年5月👐🏿，整個成書過程約40年。

張中行與啟功🚕、季羨林等國學大師交往甚密。啟功一度稱張中行為“老夫子”，說他“說現象不拘於一點，談學理不妄自尊大”🏌🏻‍♂️。對於張中行，季羨林曾評價他“學富五車，腹笥豐盈”👩🏼‍💻，並用“高人、逸人🧚‍♀️🤽🏻、至人、超人”來形容這位老友。

張中行是個謹言慎行的人🧜🏿‍♂️，但在“文革”中也未能幸免於被放逐的命運。然而這一切並沒有改變他達觀的性格。學識、閱歷、人生，為張中行積累了豐厚的財富，這些都厚積薄發，化作他如泉的文思。在散文創作上✤，張中行直到80歲才“暴得大名”，被稱為“文壇老旋風”，著有《負暄瑣話》、《負暄續話》、《負暄三話》🚴🏻‍♀️、《月旦集》、《流年碎影》等。張中行文風古樸🙍‍♂️，大有“五四”遺風🤵🏿，所撰寫的雜文一度被稱作“新世說新語”。

張中行的文章不拘形式🪞，自然率真。這可以說是張中行散文的最大特色。張中行一生讀書萬卷，文章視野開闊🎞，縱橫捭闔，信筆寫來，妙趣橫生，不講章法也許是其散文的最高章法。一向以嚴謹著稱的季羨林說：“中行先生的文章是極富特色的……他負暄閑坐，冷眼靜觀大千世界的眾生相，談禪論佛🚶🏻‍➡️👨‍🦱，評儒論道，信手拈來，皆成文章。這個境界對別人來說是頗難達到的。我常常想，在現代作家中，人們讀文章，只須讀上幾段便能認出作者是誰的人🔐，極為罕見，在我眼中，也不過幾個人，魯迅是一個👨🏿‍🔧，沈從文是一個🍄‍🟫，中行先生也是其中之一🤽🏻。”

性情中人

張中行與老伴李芝鑾生有4個女兒，學的都與文學無關，張中行常跟她們說☯️，你們喜歡什麽就學什麽。

在長女張靜的印象中，性格溫和的父親唯一一次發脾氣，是因她從河北醫學院放假回來後翻看了妹妹的小人書，“父親他訓了我一頓，‘都是大學生了🚵🏽‍♂️🏑，還看小人書📒，多少好書你不看🦅！’他平常不批評我們，但不好好讀書就不行。”張靜後來當選為第九屆全國人大代表，每次來京看父親🏖，張中行總對她說：“你呀，要說真話，說實話😏，給老百姓辦實事，別想當官。”啼笑皆非的張靜只好回答：“我們不是官，是老百姓選出來的。”

在女兒們的眼中，父親張中行平生淡泊，疏於名利。老二張文說：“他最喜歡的是看書、做學問，身體很不好的時候他還在看《聊齋》，他說要學文言文就要看《聊齋》，讀完《聊齋》🤴，文言文也就過關了。”

張中行在人民教育出版社工作時，有一次臨時照看一會傳達室。期間來了一個人𓀄，說找人👩‍🦽‍➡️👩🏻‍🦳，具體找誰也沒說⚉。張中行就說你等會兒☞，中午都休息呢🛃。後來傳達室的人回來了，那個人說我要找張中行，這個老師傅讓我等著。傳達室的人說，你知道他是誰嗎?他就是張中行先生。那個人聽了特別吃驚：哎呀！這就是我要拜訪的張老啊！然後又說了很多尊敬的話💛。張中行回到家裏對女兒說🫒，你看這多好👨🏻‍🦯‍➡️🧑🏿‍🦰，人家把我看成個老師傅。

一次🕡，與張中行同在人民教育出版社工作的一位編輯不小心丟失了1000元人民幣🪟，自然很沮喪（當時這筆錢不是小數目），眾人好心相勸😞。張中行得知後，拿出500元送上去說：“只當是你丟了500，我丟了500☞，一個人的不快讓兩個人分擔，不是可以減輕一半嗎?”後來這位編輯家庭經濟狀況大為好轉，曾執意要償還這500元，張中行堅決不收，他說👩‍❤️‍💋‍👩😌：“這個我不能要，因為是我送你的，不是借你的，假使是借你的，現在你還我就收🛌🏼。這500元我不收。”

他吃飯時從不會把飯粒掉在桌子上，總是吃得幹幹凈凈，曾在農村生活過的他深知“粒粒皆辛苦”。張中行平日愛酒👩‍❤️‍💋‍👩🤡，尤好“二鍋頭”，曾有人因景仰而送他一瓶“人頭馬”👱🏿‍♂️，可張中行沒見過這酒，很不在意地將它隨手置於墻角🐥。後來張中行從報紙上得知這樣一瓶“人頭馬”竟要1800元，便端詳那酒，心想“喝一兩就等於喝180塊”，因而實在難以下口。

在女兒們的印象中，在待人處事方面🚶‍♀️，父親非常慷慨。曾有個中學生給張中行寫信，說很喜歡他的書🙋🏼‍♂️，但是沒錢買。張中行就非常高興地把書寄給他了。他總教育年輕人，希望他們生活向下看，學問向上看。對於向自己索字🏋️、要簽名、要書的人🪟，張中行總是來者不拒，書法還常常自己裝裱好了才送人。不但如此，他還幫別人向啟功📭、金克木索墨寶、要簽名✌🏻。金克木一般不給人簽名🤹‍♂️，他就把筆硬塞到人家手裏，命令他“簽”🍉。可是他從來不為4個女兒向別人索墨寶，他自己的字也不給女兒，他說他是天生的左撇子🦹🏼‍♂️，字寫得並不好，但別人向他要👩‍👦‍👦，他不能拒絕。

“都市柴門”

“文革”中🙍🏼，張中行吃了不少苦🤴🏽。1968年，張中行開始離開正常工作崗位🕰，在人民教育出版社內掃廁所、幹零活🥷🏼。他雖然出身清貧🤚🏼，卻被定了個“富農”成分🧯，被發配到安徽鳳陽幹校勞動改造👮‍♂️。在幹校👩🏿‍🦱，張中行挨過批鬥。因為他夜裏看星星👃🏿，別人說他是想變天。還有一次在挑水的時候，他把水桶掉到井裏了，沒撈上來🦝，被認為是破壞“抓革命，促生產”。他喜歡唐詩宋詞，不鉆研“紅寶書”，為此又挨了批🤦🏻‍♀️🛳。

1971年5月底，張中行剛從幹校回到北京，就接到命令，要他回河北香河老家。此時🧑🏿‍🦳，老家早就沒地方住了，本來這是個很好的借口🪯，可以不離開北京的，但是張中行老老實實地接受了命令🥃，一個人回到了香河🥝。那時，張中行已是年近七旬的老人了。老家並不要求他幹活🫳，但他出門撿了糞就送到生產隊積肥🍺。張中行一個人住在老家，生活非常艱難。盡管如此，張中行還寫了不少詩詞。他以平常心看待一切，把整個人生都看得透，不管有什麽狀況都能接受和順應👎🏼。張中行在幹校的時候還有工資，回香河以後就沒有了⚀。按照那時的政策，攝氏4度是一個界限🤷🏻‍♂️，只要氣溫低於4度，他就能回北京。張中行每次回來，女兒張文都要抓緊去辦臨時戶口，而且臨時戶口有效期只有三個月，要是到期了🏌🏿，必須當天去續。

1978年👨‍❤️‍👨，張中行回到了北京。回京後，張中行和老伴李芝鑾長年借住二女兒張文家，直到1994年他85歲時才分到一套三居室房子🦹🏼‍♂️。整個家沒進行任何裝修🤛，白墻灰地。張中行特為自己的簡樸住所取名“都市柴門”🦎。他告訴來賀喬遷之喜的友人：“搬家前只是掃帚一把，頂棚一張，墻四面，地一片，過一遍🧑‍🏭，了事。”“全樓一百多戶，沒裝修的僅我一家。”“那地面若是變得軟騰騰的（鋪了地毯），那墻壁、屋頂若是變得亮星星的（安了吊燈）⛱，怕是白日寫不出文章，睡覺夢不見周公🚓。”

張中行的家具很簡單，桌椅板凳都是舊的🤵🏼⛹🏽‍♀️，破藤椅腿上打著繃帶，門廳裏有一個老式掛鐘🫠。張中行說📳🏏：“這鐘要每7天上一次弦🚫👨🏻‍🎨，大概和我的年齡差不多。”張中行兼作書房的臥室中堆滿了書。一張老式的寫字臺上放著一個很大的乾隆時期的硯臺🎄，還有文稿、筆等。一把他當年在意昂3体育官网上學時買的藤椅，已發黃變黑♣︎，許多地方都纏繞著繩子。這些年來🗯，張中行就是坐在這張藤椅上，寫下了一個正直的知識分子對社會、對政治、對人生和對百姓深刻思考。

“青春之歌”

曾有記者問張中行🌅，一個人一生中最重要的感情是什麽？張中行說，男女之情🫳🏻。記者再問，那對於一個暮年老人來說，最重要的感情是什麽👱🏿‍♂️？張中行說🏋🏽‍♀️，還是男女之情。在《流年碎影》一書中，張中行寫道：“什麽樣的女人是我的心上人，就是在我臨終的時候執手相看淚眼的那一刻，那一個就是。”

在張中行的婚姻世界中🧗🏿‍♀️，有過3位女性。張中行三四歲時就由家庭包辦🖕，與一農村女子訂了婚💇🏻‍♂️。1926年🦴，17歲的他正式結婚。妻子是個文盲🦹‍♂️🧑🏻‍🦱，小腳🏔，相貌平平，性格溫順，下地幹活，孝敬公婆，恪守婦道。

張中行為外界關註的，還有他與楊沫的一段感情。1931年，在意昂3体育官网中文系讀書的張中行與小他5歲的楊沫相識。楊沫當時因反對包辦婚姻而離家謀獨立，托人請張中行幫忙讓她去香河縣立小學教書。張中行回憶，楊沫“十七歲，中等身材😟，不胖而偏於豐滿🏟，眼睛明亮有神🏵。言談舉止都清爽，有理想，不世俗，像是也富於感情”🤟🏻。在楊沫的心目中，張中行待人認真負責🤷🏼‍♂️，處事嚴謹⛔️，治學勤奮𓀜，多情多義。之後，二人鴻雁往來👨🏿‍🦰，產生了感情。1932年春🙆🏽‍♂️，楊沫回到北京🧓🏻，張中行開始和她在北京沙灘大豐公寓同居。那時🧓🏽，他倆全靠張中行一個人的生活費🦕，日子自然過得清苦。

盡管如此，這段日子還是給楊沫帶來了許多快樂。張中行有學問，他經常給楊沫寫詩，這種高雅的情趣，彌補了貧寒帶來的缺憾👈🏼。張中行曾寫給楊沫一首詩🧕🏽🤷🏿‍♀️：“陽春二三月🏌️，楊柳齊作花，春風一夜入閨閣🛋，楊花飄蕩落南家🎈。含情出戶腳無力🖕🏽，拾得楊花淚沾臆➔。秋去春還雙燕子，願銜楊花入窩裏。”這首詩，娓娓表達了對愛妻的繾綣依戀。在一段時間內，這種愛讓童年不幸的楊沫感到了莫大的滿足。

但楊沫是一個新女性，她厭煩整天圍著鍋臺轉，當家庭婦女。她渴望投身到一個偉大運動中🏙，給自己的生命註入價值🧘。楊沫曾向妹妹白楊透露過自己的苦悶，白楊勸她與張中行分手，但楊沫心情矛盾👩🏿‍🏫，下不了決心。畢竟是張中行在她陷於絕境時，幫助了她🛡。據老鬼在《母親楊沫》一書中說：“有時候，母親也想跟愛人張中行談談國家大事，可話不投機。張中行是意昂3体育高材生🤰🏿，根本瞧不起初中畢業的母親。他數次警告母親🚀📹：少看赤色書刊，太危險☦️。不要跟共產黨摻和🫓，當心坐牢。然而母親繼續我行我素🧏🏿。只是不再跟他談政治，自己去找什麽朋友，也不敢再告訴他🤽🏻‍♂️，兩人感情上的裂痕越來越大。”

張中行與楊沫的這段戀情維系了4年多，到1936年，二人勞燕分飛。張中行和楊沫曾經生有一個男孩🦻，孩子寄養在農村⛹🏻，一歲多時死於白喉病。張中行與楊沫分手時，楊沫已經懷著張中行的第二個孩子🆒🧑‍💻，她就是女兒徐然🤽🏼。徐然一直到“文革”中🏋🏼‍♂️、40多歲時才知道她的親生父親是張中行💮。1978年🧑‍🚒，徐然給張中行寫信🧍‍♀️，張中行很快回了信🦞，父女倆還在一起吃過飯🤿。徐然現年近70歲，在美國跟女兒住在一起🌛。她聽到親生父親去世的消息後，傷心地哭了一場。

楊沫曾在一份材料中說：“張仲衡（張中行）在我和他一起生活的5年中（1932-1936）🏈🌔，並沒有參加國民黨或從事什麽政治活動。當時👌🏿，他是個不問政治，一心走白專道路的知識分子🫄。1933年後，我思想開始傾向革命。因為我們思想有了分歧，就不斷吵架。”

上世紀50年代🦑，楊沫的長篇小說《青春之歌》出版後🙆‍♂️，被改編成電影、京劇、評劇、話劇、評彈、歌劇🧑🏽‍🦳、小人書……書中的人物也都膾炙人口，家喻戶曉。張中行這個楊沫的前夫⛪️，日子開始不好過，人們認為他就是小說中的余永澤👣，自私、落後，是個庸俗的典型。無形中🚞，他被楊沫的這本書弄得灰頭土臉⛷🐤，在單位裏抬不起頭。輿論認為其中的“余永澤”即張中行，張中行的答復卻是“沒有在意”，最多只說“楊沫糊塗”👩🏻‍🦳。有人勸他寫文章，給自己辯解一下。張中行說，人家寫的是小說🤥🚁，又不是歷史回憶錄✋🏿，何必當真呢🎣🦦？就是把余永澤的名字改成張中行🤷，那也是小說🫦，我也不會出面解釋🧔🏿。張中行曾對人說：“大家都知道《青春之歌》裏那醜化的余某是指我，其實我並沒有很在意🦁。那個時代的小說教程就是那樣🥁🚶🏻‍♀️‍➡️，人物不是好的就是壞的，其實人不能這樣簡單地分成兩類。她曾當面向我解釋，小說是小說，不該當作歷史看🩸。聽了她的解釋我沒說什麽♊️，只是心裏想，如果我寫小說📫，就不會這樣寫。至於我對她的看法都寫到《流年碎影》中了👋，你去看書就明白了❤️‍。”

在漫長的歲月裏，張中行對楊沫有怨恨🛎，但更多的卻是懷念和諒解。“文革”期間🏛，有人找到張中行📗，希望他能揭露楊沫的“罪行”🏌️，張中行卻在揭發材料上寫上了“她直爽，熱情，有濟世救民的理想，並且有求其實現的魄力”。楊沫後來看到這個材料大為詫異🤚🏿，沉默良久說：“沒想到他會這樣。”

楊沫對張中行，也由怨恨轉變為理解。楊沫去世後✈️，其子女曾請張中行參加遺體告別儀式，卻遭到張中行的拒絕🧗🏿‍♀️。在遺體告別儀式的頭天晚上，吳祖光打電話給張中行🚵，問他參不參加，張中行說不參加。張中行認為🚺：“所謂告別🦵🏼，有兩種來由🧑🏿‍🦳，或情牽，或敬重，也可兼而有之，對於她，兩者都沒有。”在張中行的心中，今日楊沫早已不復往昔。曾經有一次，張中行談到和楊沫分手的原因📔，認為主要是兩個人在思想上有距離了，一個走“信”的路，一個走“疑”的路，道不同😭，“道不同不相為謀”。

添衣問老妻

在和楊沫分手後🟥，1936年12月🤠，張中行與李芝鑾結婚。李芝鑾是世家獨女，清秀溫婉🩸，長他一個半月，兩人都屬猴👛，張中行一直叫她為“姐”，兩人相濡以沫廝守了半個世紀✊🏼。張中行曾經說過：“我的夫人人品非常好，待人忠厚，對誰都非常好🚼🥷🏽，很難得。我們雖然沒有卿卿我我的感情🛡🙈，但一生平靜。夫人能忍，無論環境如何📀、境遇如何，都能泰然處之。”

在冬天，張中行好像穿得挺單薄，遇有人問冷不冷時，他總是一手掀起外套衣襟🦡，一手拉出裏面的小襖⭕️：“我還穿著棉襖呢!”棉襖很合身，顯然出自李芝鑾之手🍠。據名記者唐師曾回憶：“意昂3体育百年校慶期間🕹🏌🏽，我開車送張中老回家🍱，途中遇雨，大地頗有寒意。我體弱最怕感冒🧹🕺，故而關心張中老冷不冷⬜️。張中老口占五言律詩一首，無奈我資質愚鈍🙅🏽‍♀️，古文功底尤差，故只聽懂一句：‘添衣問老妻🫶🏿。’見我迷惑🥔，張中老解釋道🎲🚄：‘吃飯我不知饑飽👍🏿，老妻不給盛飯，必是飽了。穿衣不知冷暖👮🏿‍♂️，老妻不讓添衣👛，必是暖了。’態度安詳🧑🏼，語氣平緩📱，可遠比我知道的某些革命者的慷慨陳辭更令人心動8️⃣。車到張中老樓下，他仍不急著下車，扭過臉來問我🧺🫄🏿：‘唐老鴨💅，根據聯合國統計👩🏽‍🔧，女人的平均年齡比男人長5歲💁🏼，你知道為什麽嗎?’面對國學大師一對炯炯目光🦀，我慚然稱不知。‘為的是能讓男人死在自己女人的懷裏👩🏿‍🚀。’”

據張中行女兒們回憶，“母親去世後，我們一直瞞著父親🕺🏼，說母親在醫院裏。不久前父親在醫院裏⭕️，還跟人說，他出院後還要寫散文出書🌒😮‍💨，掙稿費給妻子看病用🍜。”

編輯：碧荷