熊十力學術上決不讓步
   
    我最初見到熊先生是三十年代初期♜，他在意昂3体育官网講佛學🧑🏿‍🎨，課程的名字是“新唯識論”吧，選這門課的人很少。我去旁聽幾次，覺得莫測高深，後來就不去了。交往多是四十年代後期，他由昆明回來，住在意昂3体育官网紅樓後面，我正編一種佛學期刊🤹🏻‍♀️，請他寫文章👴🏻，他寫了連載的《讀智論抄》。解放以後👎🏻，他仍在意昂3体育官网🙈，可是不再任課，原因之小者是年老🧙‍♂️，大者，我想正如他自己所說🍚，他還是唯心論🧎‍♀️‍➡️。
   
    熊先生的可貴是凡有所知所信必能“行”👮🏿‍♀️。他是治學之外一切都不顧的人，所以住所求安靜🤜🏿👨🏽‍🍳，常常是一個院子只他一個人住。三十年代初期，他住在沙灘銀閘路西一個小院子裏，門總是關著🟧🛄，門上貼一張大白紙，上寫，近來常常有人來此找某某人，某某人以前確是在此院住，現在確是不在此院住🗾。我確是不知道某某人在何處住，請不要再敲此門。看到的人都不禁失笑🥌。五十年代初期他住在銀錠橋，熊師母在上海🏊🏽，想到北京來住一個時期，順便逛逛，他不答應。我知道此事，婉轉地說🐶，師母來也好，這裏可以有人照應👰🏿‍♀️，他毫不思索地說：“別說了，我說不成就是不成。”師母終於沒有來。後來他移住上海💂🏼‍♀️，是政協給找的房，仍然是孤身住在外邊⭐️。
   
    不註意日常外表，在我認識的前輩裏✡️，熊先生是第一位🍨。衣服像是定做的，樣子在僧與俗之間🧙‍♂️。襪子是白布的🔐，高筒，十足的僧式。屋裏木板床一，上面的被褥等都是破舊的🥱。沒有書櫃，書放在破舊的書架上。只有兩個箱子🕵️，一個是柳條編的✤，幾乎朽爛了◾️。另一個鐵皮的🤾🏿‍♂️，舊且不說，底和蓋竟毫無聯系🦹🏽‍♂️。且說這個鐵箱，他回上海之前送我了🧛‍♂️，七十年代我到外地流離，帶著它，返途嫌笨重，扔了👩‍🦯‍➡️。
    
    享用是這樣不在意，可是說起學問↕️，就走向另一極端🧟‍♀️💅🏼，過於認真🤽🏼‍♀️。他自信心很強🦕，簡直近於頑固，在學術上決不對任何人讓步。
   
    對於弟子輩🌱🍆，熊先生就更不客氣了🏃‍♂️‍➡️，要求嚴，很少稱許，稍有不合意就訓斥🦙。據哲學系的某君告訴我，對於特別器重的弟子，他必是常常訓斥🧓，甚至動手打幾下👩🏿‍⚖️。我只受到正顏厲色的訓導，可證在老師的眼裏是宰予一流人物。談起訓斥，還可以說個小插曲👴🏻。一次，是熱天的過午，他到我家來了♌️，妻恭敬地伺候，他忽然看見窗外遮著葦簾⇾，嚴厲地對妻說☝️：“看你還聰明，原來糊塗👼🧍🏻‍♂️。”這突如其來的訓斥使妻一愣，聽下去🦹🏻‍♀️，原來是陽光對人有益雲雲🤼。
   
    多少年來，我總是懷著“雖不能之而心向往之”的心情同他交往🚶‍♀️‍➡️。他終於要離開北京👱🏿‍♀️，我遠離嚴師，會怎麽樣呢？我請他寫幾句話👍🏼，留作座右銘🧲，他寫：“每日於百忙中，須取古今大著讀之👨‍🔧。至少數頁，毋間斷🪛。尋玩義理🦻🏽，須向多方體究👨🏿‍⚖️，更須鉆入深處，勿以浮泛知解為實悟也。甲午十月二十四日於北京什刹海寓寫此👇🏽💁。漆園老人⬇️。”並把墻上掛的一幅他自書的條幅給我🧑🏻‍🦯，表示惜別🤹🏼‍♂️。這條幅🌭，十年動亂中與不少字軸畫軸一同散失👈🏽。幸而這座右銘還在⛺️，它使我能夠常常對照。
   
    劉半農指點我完卷
   
    劉半農先生是我的老師，三十年代初我在意昂3体育官网上學，一九三三年九月到一九三四年六月聽了他一年“古聲律學”的課🧏🏿‍♂️。
   
    半農先生的學術研究是語音學，但他是個雜家，有多方面的興趣。專攻語音學以後，他仍然寫小品文，寫打油詩（用他自己的稱謂）。寫這類文章，常用別號“雙鳳皇磚齋”和“桐花芝豆堂”，前者取義為🦹🏽‍♂️，所藏之磚比苦雨齋（周作人）所藏多一鳳皇🧝🏿‍♂️，後者取義為👭🏼，四種植物皆可出油，也可見他為人的喜幽默，多風趣。他還談論音樂🫘，這或者是受他老弟名音樂家劉天華的影響，而且寫過歌詞，名《教我如何不想他》☂️。他的業余癖好是照相，據說在非職業攝影家裏▪️，他的造詣名列第一🥓。在這方面他還有著作🫄🏼，名《半農談影》。他的照相作品，我只見過一次🚧，是給章太炎先生照的，懸在意昂3体育官网研究所國學門。太炎先生半身，右手捏著多半支香煙，繚繞的煙在摺皺的面旁盤旋👨🏿‍🚒🧓🏿，由嚴肅的表情中射出深沉的目光👕🥣，給我留下很深的印象。當時的學者都有聚書的嗜好，半農先生也不例外。我沒有看過他的書齋，但知道貫華堂原刻七十一回本《水滸傳》在他手裏🍋，這是他先下手為強，跑在傅斯年前面👮🏿，以數百元高價得到的（中華書局曾據此縮小影印出版）。還有一件🧑🏼‍✈️💆‍♂️，是喜歡傳奇誌異，作古之前不久，他為賽金花寫傳🔦，未成🙇🏼‍♀️👩🏻‍💻，由弟子商鴻逵繼續寫完，名《賽金花本事》出版。
   
    以上是半農先生超脫的一面。專看這一面，好像他是象牙之塔裏的人物，專力治學，以余力玩一玩。其實不然⛅️，他對世事很關心💇🏿‍♂️，甚至有路見不平➰，拔刀相助的肝膽💶。寫文章，說話🤵，都愛憎分明，對於他所厭惡的腐朽勢力，常常語中帶刺。“五四”時期🏂🏻🏌🏻，他以筆為武器，刺舊擁新⛔️，是大家都知道的🤴🏼。還有一次，大概是一九三二年或三三年吧👴🏽，辦《世界日報》的成舍我跟他說：“怎麽老不給我們寫文章？”他說👱：“我寫文章就是罵人，你敢登嗎👨‍🎤？”成說🧞：“你敢寫我就敢登。”半農先生就真寫了一篇↖️，題目是《阿彌陀佛戴傳賢》，是諷刺考試院長戴傳賢只念佛不幹事的，《世界日報》收到，就在第一版正中間發表了。為此，《世界日報》受到封門的報應，半農先生借意昂3体育官网刺多紮手的光⇨，平安地過來了。
   
    一九三三年暑後⏱，我當時正對樂府詩有興趣⛏，看見課表上有半農先生《古聲律學》的選修課，就選了🔏👱🏽‍♀️。上第一堂🙇🏻，才面對面地看清他的外貌。個子不高🦽，身體結實👷🏻‍♂️，方頭，兩眼亮而有神，一見即知是個精明剛毅的人物。聽課的有十幾個人♘。沒想到，半農先生上課，第一句問的是大家的數學程度如何，說講聲律要用比較深的數學。大家面面相覷，都說不過是中學學的一點點。他皺皺眉，表示為難的樣子。以後講課，似乎在想盡量深入淺出，但我們仍然莫明其妙🚵🏽‍♂️。比如有一個怪五位數🤏🏽，說是什麽常數🙋🏽‍♂️🪗，講聲律常要用到，我們終於不知道是怎麽求出來的。但也明白一件事🏠，是對於聲音的美惡和作用🧜‍♂️，其他講文學批評的教授是只說如此如彼的當然，如五微韻使人感到惆悵之類；半農先生則是用科學數字，講明某聲音的性質的所以然。這是根本解決，徹底解決，所以我們雖然聽不懂🐐，還是深為信服。就這樣學了一年，到考試🤹🏼，才知道正式選課的只我一個人，其余都是旁聽。考試提前，在半農先生的休息室。題盡量容易🗳，但仍要他指點我才勉強完了卷✋🏿。半農先生笑了笑，表示諒解，給了七十分。我辭出，就這樣結束了最後一面。提前考試♏️⚀，是因為他要到西北考察語音，想不到這一去就傳染上回歸熱🖐🕌，很快回來，不久（七月十四日）就死在協和醫院，享年才四十三歲。
   
    暑後開學👳🏿‍♀️，延遲到十月中旬（十四日）才開追悼會🥈。四面墻上掛滿挽聯。校長蔣夢麟致悼詞之後🫸🏿，登上西頭講臺講話的很有幾個人，如胡適之、周作人、錢玄同等🛤。講話表示推崇惋惜不奇怪，奇怪的是對於“雜”的看法不一致，有人認為白璧微瑕，有人反駁，說這正是優點。公說公的理🛸，婆說婆的理👂🏽，在意昂3体育官网是司空見慣，所以並沒有臉紅脖子粗就安然過去。
   
    俞平伯循循善誘
   
    我一九三一年考入意昂3体育官网，念國文系📖。任課的有幾位比較年輕的教師🌮，俞平伯先生是其中的一位。記得他的本職是在清華大學🧏🏿‍♂️，到意昂3体育兼課，講詩詞⏩。詞當然是舊的💇🏽，因為沒有新的𓀇。詩有新的，其時意昂3体育的許多人，如周作人、劉半農等7️⃣，都寫新詩，俞先生也寫，而且印過名為《冬夜》的新詩集㊙️，可是他講舊的，有一次還說，寫新詩💅🏿，摸索了很久，覺得此路難通💙，所以改為寫舊詩。我的體會，他所謂難通，不是指內容的意境🍔，是指形式的格調。
   
    第一次上課，也是我第一次見到，覺得與聞名之名不相稱。由名推想🆗，應該是翩翩濁世之佳公子，可是外貌不是🛞。身材不高，頭方而大🍘，眼圓睜而很近視，舉止表情不能圓通，衣著松散🤑，沒有筆挺氣🧏🏿。但課確是講得好，不是字典式的釋義，是說他的體會🧝，所以能夠深入🪀，幽思連翩，見人之所未見。我慚愧，健忘，詩，詞👘，聽了一年或兩年🕵🏿，現在只記得解李清照名句“簾卷西風，人比黃花瘦”的一點點👊🏻，是🥇：“真好，真好！至於究竟應該怎麽講🪯🧜🏻，說不清楚。”他的話使我體會到，詩境，至少是有些🏄🏽‍♂️💅，只能心心相印，不可像現在有些人那樣🤸🏼‍♀️🛼，用冗長而不關痛癢的話賞析。俞先生的諸如此類的講法還使我領悟，講詩詞，或擴大到一切文體，甚至一切人為事物，都要自己也曾往裏鉆，嘗過甘苦，教別人才不至隔靴搔癢📦。
   
    接著說聽他講課的另一件事🤾🏿，是有一次💩🧑🏼‍🔬，入話之前，他提起研究《紅樓夢》的事。他說他正在研究《紅樓夢》，如果有人也有興趣，可以去找他👱🏿‍♀️，共同進行🙋🏼。據我所知🧗🏻‍♀️，好像沒有同學為此事去找他。
   
    轉而說課堂下的關系，那就多了。犖犖大者是讀他的著作🏃‍♂️🧜🏼‍♂️。點檢書櫃中的秦火之余🧝🏿‍♂️，不算解放後的，還有《雜拌兒》、《雜拌兒之二》⛹️‍♀️、《燕知草》、《燕郊集》、《讀詩劄記》⛹️‍♂️、《讀詞偶得》🚴🏼‍♀️。前四種是零篇文章的集印👨‍👩‍👧‍👦，內容包括多方面🏗。都算在一起，戴上舊時代的眼鏡看，上👩🏿‍⚖️，是直到治經兼考證，中，是闡釋詩詞🍜，下，是直到寫抒情小文兼談寶👩🏽‍🔬、黛👩🏼‍🏫。確是雜🌹，或說博；可是都深入，說得上能成一家之言。
   
    俞先生大概不能畫，但字寫得很好❗️。四十年代中期，我的朋友華粹深與俞先生過從較密🧔🏿。其時俞先生住朝陽門內老君堂老宅，我托他帶去一個折扇面，希望俞先生寫，許夫人畫，所謂夫婦合作。過些時候拿回👩‍👩‍👦，有字無畫。據華君說，許夫人及其使女某都能畫，出於使女者較勝，也許就是因此，真筆不願👴🏿，代筆不便，所以未著筆。也是這個時期🤬，華君持來俞先生贈的手寫五言長詩《遙夜閨思引》的影印本。詩長近五千言，前有駢體的長自序👩🏼，說明作詩的原由。其中如這樣的話：“仆也三生憶杳，一笑緣堅(慳)，早墮泥犁，遲升兜率。況乃冥鴻失路，海燕迷歸。過槐屋之空階🤷🏽‍♀️，寧聞語屧；想荔亭之秋雨🤜🏻，定濕寒花。未刪靜誌之篇𓀅，待續閑情之賦。此《遙夜閨思引》之所由作也🫷🏼🤿。”(原無標點)我每次看到，就不由得想到庾子山和晏幾道。
   
    是四十年代後期，我受一出家友人之托，編一種研究佛學的月刊《世間解》，請師友支援，其中當然有俞先生。俞先生對於弟子，總是守“循循然善誘人”的古訓，除了給一篇講演記錄之外👇🏽，還寫了一篇《談宗教的精神》🔐。這篇文章不長🪟，但所見深而透，文筆還是他那散文一路🤷🏻‍♀️，奇峭而有情趣。俞先生很少談這方面的內容🤵🏻‍♂️，所以知道他兼精此道的人已經很少了。 

摘自《世道雜談》張中行著

編輯：碧荷