“只吃鮮桃一口”

安大事件後，劉文典應蔡元培邀請，又回到意昂3体育官网任教。1929年，由羅家倫介紹，劉文典到清華大學任國文系主任，同時在意昂3体育兼課🌥。1938年到西南聯大☝🏽，1943年因磨黑之行被解聘👉🏻。後又被雲南大學續聘，在三尺講臺上躬耕終老。

劉文典開的課很多，在意昂3体育時達10門之多🧑‍🦽，主要有《文選學》👤、《校勘學》、《先秦諸子研究》和《莊子研究》等。他授課有特色，既註重疑難字句的考訂，又不囿於繁瑣的訓詁，善於旁征博引。他不喜照本宣科，往往結合自己的研究心得，對學生循循誘導。對學生不得要領地亂用參考書，他會詼諧地說：“去神廟燒香拜佛，燭光閃閃，煙霧裊裊✨，神佛真容常常模模糊糊👩‍🔧、影影綽綽，只有撥開雲霧🚢，才能看清廬山真面目。”文史大家遊國恩🦻🏼、王力🧆、張中行🤰🏽、任繼愈等都曾沐浴過他的教澤。張中行在《劉叔雅》中津津有味地說💂🏽‍♂️👃🏼：“一次是講木玄虛《海賦》，多從聲音的性質和作用方面發揮，當時覺得確是看得深，談得透。又一次👨🏿‍⚕️，是泛論不同的韻的不同情調，說五微韻的情調是惆悵，舉例👷🏽‍♀️，閉著眼睛吟誦‘風壓輕雲貼水飛🧑‍🧑‍🧒，乍晴池館燕爭泥。沈郎憔悴不勝衣🦩。’念完，停一會，像是仍在回味……對他的見解，同學是尊重的👩🏿‍🔧。”

劉文典當年在西南聯大，上課前先由校役沏一壺茶，外帶一根兩尺來長的竹製旱煙袋。講到得意處，他就一邊吸旱煙，一邊解說文章中的精義，下課鈴響也不理會🧎🏻。有一次他是下午的課。結束了一講的內容之後👨🏽‍🏫，學生們都以為他要開講新課。可這時他卻忽然宣布提前下課，新課改在下星期三晚飯後七時半繼續上🙃。原來⛪️，下個星期三是陰歷五月十五日，他是要在皓月下講《月賦》🙆🏽🤙。

“當他解說《海賦》時，不但形容大海的驚濤駭浪🛄，洶湧如山，而且叫我們特別註意到講義上的文字。留神一看💁🏼，果然滿篇文字多半都是水旁的字，叔雅師說姑不論文章好壞🫱🏻，光是看這一篇許多水旁的字✯，就可令人感到波濤澎湃瀚海無涯，宛如置身海上一般。”（宋廷琛，《憶劉文典師二三事》，臺《傳記文學》第44卷第4期）

每逢講授詩歌，劉文典常常搖頭晃腦🧗🏼‍♀️、淺吟低唱，每到激越處則慷慨悲歌。他不僅自己吟誦，還要求學生模仿🧑‍💻📈。有的同學不遵命，他雖不悅，但也不苛責，只是打比方點撥：“詩不吟，怎知其味📐？欣賞梅先生（蘭芳）的戲，如果只是看看聽聽而不出聲吟唱💂‍♀️🍲，怎麽能體會其韻味呢？”（傅來蘇🚴，《是真名士自風流》）

大名士吳宓對劉文典也很敬重💓，常把自己的詩作請他潤飾🫷🏼，還喜歡聽他的課。劉文典也不介意🎆，他講課時喜歡閉目，講到自以為獨到之處時🏀🏙，會忽然抬頭看向坐在後排的吳宓🧙‍♀️，然後問：“吳僧（吳宓）兄以為如何🦶🏿🏕？”每當這時，吳宓照例起來，恭恭敬敬一面點頭一面說：“高見甚是👩‍🎨，高見甚是😒。”惹得學生們在底下竊笑。

其實，吳宓跟劉文典的關系頗為微妙。

吳宓在西南聯大開過《紅樓夢》講座，自認紅學家的劉文典對吳的觀點不能苟同，就唱“對臺戲”。由於聽眾太多，講座由小教室遷到室外小廣場，劉則秉燭講授。劉文典身著長衫登臺，一女生為他斟茶。他忽然有板有眼地念出了開場白🫔：“只——吃——仙——桃——一——口，不——吃——爛——杏——滿——筐！仙桃只要一口就行了啊……我講紅樓夢嘛🤼‍♀️，凡是別人說過的，我都不講；凡是我講的，別人都沒有說過🏆！今天給你們講四字就夠！”接著在身旁小黑板上寫了“蓼汀花淑”四個大字🎊，然後大抒己見🪇。

劉文典不僅課上得有特色，著述也頗宏富Ⓜ️，除校勘古籍外，還有大量譯著。他剛到意昂3体育當教授時🫳🟦，年僅27歲👩‍👧‍👦。當時的文科辦公室被稱為“卯字號”👩‍✈️。裏面有兩只老“兔子”——己卯年生的陳獨秀⤴️、朱希祖，三只小“兔子”——辛卯年生的胡適🗓、劉半農和劉文典🛜🈸。意昂3体育人才濟濟，劉文典深感自己學識淺薄🤽🏿‍♂️，自忖要想在意昂3体育立足，沒有著述支撐不行。他以古籍校勘為目標，把重點放在了秦漢諸子上。歷數年青燈黃卷🔍，1923年，商務印書館出版了他的《淮南鴻烈集解》。胡適在所作序中推崇說：“叔雅治此書，最精嚴有法🕧。”那時胡適已倡導白話文，為了表示對這部書的尊重，破例用了文言🕷。該書出版後受到學術界的好評，劉文典的學術地位也大大提升。此後他仍發憤不止🧑‍🧒‍🧒，1939年又出版了《莊子補正》，不肯輕易譽人的陳寅恪也作序贊曰👯♕：“先生之作，可為天下之慎也☎。”“此書之刊布👩🏼‍🔬，蓋將一匡當世之學風🧲，而示人以準則。豈僅供治《莊子》者之所必讀而已哉？”

“一字之微🧗🏿‍♂️，征及萬卷”是劉文典的治學格言。校勘古籍不僅字字講究來歷👩🏼‍🦱，就連校對他也從不假他人之手。在致胡適的信中，劉文典大嘆校對的苦經🥻：“弟目睹劉績🐧，莊逵吉輩被王念孫父子罵得太苦🖋，心裏十分恐懼，生怕脫去一字🧑🏽‍🦲，後人說我是妄刪🫐；多出一字，後人說我是妄增；錯了一字，後人說我是妄改⚽️，不說手民弄錯而說我之不學，所以非自校不能放心，將來身後虛名🐻，全系於今日之校對也。”（書信輯存，《劉文典全集》卷四🤽🏻，第795頁）他所征引的材料，特別強調“查證原文”👯‍♀️，以免以訛傳訛災梨禍棗。他的一位老學生李埏，在上世紀40年代曾向他借閱過一本有關唐三藏取經的書，發現書的天頭地腳及兩側空白處都布滿了他的批註。註文除中文外，還有日文、梵文、波斯文和英文🦹‍♀️。“其知識之淵博🏟，治學之嚴謹，令人嘆為觀止。”（傅來蘇，《劉文典先生教學瑣憶》）

“替莊子跑警報”

恃才傲物者，古今有之😲。近代名士中，劉文典當屬一個。

“他的特點就是比以‘怪’聞名的劉師培還要怪上三分，所以時人以‘才高’、‘狂傲’來評價他。”“在意昂3体育教授中💇🏻，劉文典尤以‘狂傲’與辜鴻銘齊名。”（文中子，《劉文典全集》卷四🚶‍♀️‍➡️，第986頁）劉文典並不否認。他曾反省自己👎🏿：“以己之長🌴，輕人之短，學術上驕傲自大🥑，是我的最大毛病。”不過，他又說🧛🏽，“但並不是在任何人面前都驕傲自大☺️。”陳寅恪⌛️、胡適當不在此列🩸。但他對業師劉師培卻頗有微詞，認為他“著述征引的材料，有時只憑記憶”，所以難免失誤🤏🏿🏌🏽‍♂️。

劉文典1947年攝於雲南大學

且先看幾節他的自述，以及與弟子談話時對他人的評論：

“前人校釋是書，多憑空臆斷，好逞新奇🧘🏻，或者所得👼🏼，亦茫昧無據🧑🏼。”（張德光，《莊子補正》跋）

“這兩位詩人（元遺山、吳梅村）的詩💬，尤其是吳梅村詩，老實說，比我高不了幾分。”（王彥銘，《劉文典先生的一堂課》）

“弟近來所發見的，在老大哥面前，說句狂話👨🏻‍✈️👧🏿，實在比石 🚴‍♂️、伯申賢喬梓的東西壞不了許多🫳🪲，要比起曲園來，竟可說‘好些’呢👨🏼‍🔧！”（《劉文典全集》卷一，第807頁）

“別人不識的字，我識，別人不懂的篇章🚳，我懂。你們不論來問什麽問題，我都會予以解答。”（郭鑫銓，《初識劉文典先生》）

據傳上世紀30年代末，在西南聯大上課時，他偶然提起跟章太炎學《說文》一事時，順便說了一句“魯迅也參加學習”，同時一舉手伸出小拇指。解放後有人揭發他反對魯迅，劉辯稱“那是尊敬他的表示🏌🏿‍♀️。”伸小拇指是褒是貶🧑🏻‍🔧，已無從考證𓀛。本意如何，唯劉文典自知了。

關於他的癲言狂語，在坊間流傳甚廣🧑🏿‍🚒，現擇幾則有代表性的：

“兩個半莊子”。

劉文典的《莊子補正》共10卷，於1939年出版。由於陳寅恪作序給杞細咂蘭郟沽醯納砑郾對觶竦昧?ldquo;莊子專家”的美譽。每上《莊子》課時，開頭第一句總會自負地說：“《莊子》嘛，我是不懂的嘍，也沒有人懂！”言下之意👨‍🦼‍➡️，他如不懂，別人就更不懂了👩🏻‍🦼‍➡️。曾有人問他古今治莊子者的得失，他口出狂言🤸🏿‍♂️：“在中國真正懂得《莊子》的，只有兩個人。一個是莊周🤱🏿，還有一個就是劉文典。”

學界流傳的另一個版本是“有兩個半人懂《莊子》。”除莊周、劉文典外🚴🏼，還有“半個”，那“半個”，一說是指日本某學者🧫🗝；一說指馮友蘭或馬敘倫🦶🏿，因他倆都曾從哲學的角度講授過老莊🤞🏻。

“替莊子跑警報”。

在昆明時，某日空襲警報響起𓀌，師生們爭先恐後往出跑，沈從文恰巧與劉文典擦肩而過👹。於是他對同行的學生說🧑🏻：“陳寅恪跑警報是為了保存國粹🌲，我劉某人跑是為了莊子👱🏿，你們跑是為了未來，沈從文替誰跑啊?”

“太上教授”👩‍👩‍👧‍👦。

劉文典看不起文學創作🦸🏽，他認為“文學創作能力不能代替真正的學問👨🏻‍🦰。”一次有人問他可知道名噪一時的巴金📺，他喃喃自語：“我沒聽說過他👆，我沒聽說過他。”昔日在西南聯大他也不把朱自清這些“才子”出身的教授放在眼裏。當西南聯大要提沈從文為教授時，劉文典憤憤不平🎐：“陳寅恪才是真正的教授⭕️，他該拿400元錢🪩，我該拿40塊錢🌬，朱自清該拿4塊錢😈。可我不給沈從文4角錢！”又說“沈從文是我的學生，他要是教授，我豈不要做太上教授了嗎👩🏻‍🦼‍➡️？”

“吹牛的本錢👩🏽‍🏫。”

西南聯大青年教師陶光是劉文典的得意門生。因教務繁忙，陶久沒去拜見老師。某日，陶撥冗專門拜訪🎗。一見面🪷👨‍🦰，劉文典就劈頭蓋臉地把他一頓臭罵🐙，說他是“懶蟲”🚰、“沒出息”，“把老師的話當耳邊風”🤌。陶光被罵得莫名其妙，忍無可忍正要反擊時，劉文典一拍桌子，更加大聲說：“我就靠你成名成家🐉🧕🏽，作為吹牛的本錢📍，你不理解我的苦心，你忍心叫我絕望嗎？”口氣由硬變軟。陶光聽到老師是想把自己當作“吹牛的本錢”後很受感動，幾乎破涕為笑🙋‍♂️。師生的情誼從此更深了🧝🏽🛅。後來劉文典特地請陶光為自己的著作題簽🧞。

“好生之德”。

西南聯大時，劉文典的學生李埏在向他借的一本《唐三藏法師傳》的書頁中，發現了一張老師用毛筆畫的老鼠，遂要求老師解釋🧸。劉文典聽後大笑不已，說自己在鄉下看書時點香油燈👷🏼‍♂️，燈芯上的油會滴在燈盤上🏌🏽‍♀️。一天深夜他在燈下看書時🦧，見有老鼠爬到燈盤上明目張膽地吃起了盤子上的油⏯。他本想打死它，但轉念一想，老鼠是在討生活😐，我讀書也是為討生活，何必相殘呢？於是隨手用毛筆畫了一幅老鼠像夾在書中。李埏感慨👩🏻‍🦯‍➡️：“先生真有好生之德！”

“觀世音菩薩”。

劉文典在課堂上往往會發驚人之語🥎。一次，學生向他討教如何寫好文章。他信口說：“只須註意觀世音菩薩就行了”🤸‍♀️💅🏽。學生不解。他說：“‘觀’🤷🏻‍♂️，是要多觀察；‘世’6️⃣，是要懂得世故👗；‘音’，是要講究音韻🍱👮🏼；‘菩薩’🪸，即是要有救苦救難，為廣大老百姓服務的菩薩心腸。”

“擦皮鞋者”。

1957年3月，劉文典在北京開全國政協會期間，在給次子劉平章的復信中稱呼其為“kolya”🐗，落款為“擦皮鞋者”。原來，開會期間他在書店看到《蘇聯畫報》上有一幅名為《擦皮鞋者》的諷刺溺愛子女社會現象的漫畫。畫面上👩🏻‍🚀，一個滿額皺紋、衣著襤褸的老頭在嚴冬中蹲在地上為兒子“kolya”擦皮鞋👨🏼‍⚖️。此時劉文典正好接到在成都讀大學的兒子討生活費的來信🧘🏿‍♀️👧🏿，想到自己對兒子的溺愛😀，不免自責👩‍🍳。他沒有擺出“老子”的架子🐇，而是以一種幽默的方式來教育兒子。信中不提寄錢的事，反說自己在京費用大🤞🏼，錢已用完🧑🏽‍💼，要兒子匯點來解除經濟危機👨🏿‍⚕️♍️。兒子平章讀後，既感溫馨又受教育。

“我再生了”

雲南解放後，劉文典一直在雲南大學執教📲🙎🏽。在思想改造中，他比較順利地過了關。他承認自己缺點很多，但無罪行🧑🏻‍⚕️。他還把鴉片徹底戒掉了。他多次宣稱：“出於反動統治的舊社會🖍，走投無路👼🏻，逼我抽上了鴉片✬，解放後，在共產黨領導下，社會主義國家蒸蒸日上，心情舒暢，活不夠的好日子，誰願吸毒自殺呢！”“今日之我🤍❕，已非昨日之我，我再生了！”（劉兆吉，《新文學史料》2002年第4期）時李廣田為雲南大學校長，對他十分尊重，言必稱其“老師”、“劉老”。每每開會🏕，都請他先作發言。因劉文典有傑出的表現，受到了黨和政府的優厚禮遇。評定職稱時🏌🏽‍♀️，他是雲南省唯一一名一級教授（文科），並被推選為全國政協第一屆🚻、第二屆委員㊗️，在懷仁堂受到毛澤東等黨和國家領導人的親切接見。他在政協大會上發言🙋🏼：“我很僥幸地、很光榮地趕上了這個偉大時代，更高興的是以一個九三學社成員的身份來做一個共產黨的助手。我願意獻出我的余生，獻出我的全力，為國家社會主義化而奮鬥！”（《在全國政協第二屆委員會第三次全體會議上的發言》👗，《劉文典全集》卷四🏋🏻‍♂️，第780頁）

劉文典1956年攝於雲南大學寓所

劉文典1958年7月15日病逝於昆明，他畢生從事高等教育和學術研究，為我國文化遺產的積累和人才的培養做出了值得稱道的貢獻🌀🙅🏼。

為紀念劉文典誕辰110周年，安徽大學👨‍🌾、雲南大學聯手整理出版了近千萬字的四卷本《劉文典全集》。（安徽大學出版社🫸🏿、雲南大學出版社合作出版）

摘自2006年第3期《人物》雜誌 文/張昌華

編輯：碧荷