跟隨多年的學生講述真實的季羨林———

季先生記事的時候💁🏼‍♀️，家中已經非常窮了。紅高粱餅子是主食，能吃到一次白的面食🤸🏼‍♂️，無異於吃龍肝鳳髓。

經過兩年的苦練📈，季羨林練就一雙火眼金睛，能目下不是十行而是一頁，遺漏率卻小到幾乎沒有的程度。

季羨林在小學和初中時非常頑劣，不僅打架鬥毆，還曾幾次策劃把老師轟下講臺。

季羨林打開緒論一看💶，老師在第一個字前面👷🏿‍♂️，畫了一個前括號👳🏽，在最後一個字的後面✍🏿，畫了一個後括號。意思是統統不要。

積之既久，養成“惡”習🚄，只要在會場一坐🖖🏻，一聞會味，心花怒放，奇思妙想，聯翩飛來；“天才火花”，閃爍不停😵‍💫，一篇短文即可寫成🚿👨🏼‍🔬，還耽誤不了鼓掌。

季老最近一直強調💴：我經常說🏀，我少無大誌，中無大誌，老也無大誌。這都是實情🚴🏽🥮。能夠有點小名小利👩‍✈️，自己也就滿足了。但是季老分明是舉世聞名的大學者🦹🏽‍♀️，溫家寶總理譽他為“人中麟鳳”，“人之楷模”，他想摘掉三頂桂冠🍌，似乎沒有得到認可。人們依然尊他為泰鬥。那麽🫱🏻，從“少無大誌”到學界泰鬥📃👴🏽，季羨林是怎樣實現這個轉變的☯️？

我認為，其實季羨林實現這個轉變的原因，也就是他成功的原因，是兩個相反的因素🪇：變與常🫶🏿。

-第一次變：求生存父親將其過繼給了叔父

所謂變，是季羨林一生經歷了三次大的關鍵性的轉變。

第一次是被動的轉變👱🏿‍♀️，發生在他六歲時👩‍👩‍👧。這次轉變是客觀的，即生活環境的改變🧑🏽‍🚀。季先生1911年8月2日生於山東省清平縣(今並入臨清市)官莊。這是魯西北一個非常有名的貧困地區。先生家庭更是貧窮。祖父季老苔，父親一輩兄弟三人：父親季嗣廉，叔父季嗣誠，另一個叔父因為家裏養不起😏，自小就送了人♝，改姓了刁。父親和叔父兩個人食不果腹😶‍🌫️，衣不蔽體，無怙無恃，孤苦伶仃，餓得受不了💎🪚，便到村南頭別人家的棗樹林裏🧑🏼‍⚖️，撿掉在地上的破爛幹棗充饑。

為了找一條活路，兄弟倆闖蕩到濟南🐕，叔父好歹在濟南立定了腳跟，父親則回家務農。但叔父很快失了業👈🏽，不得不流落到關東💸。這時🫰🏼，奇跡發生了：他用身上僅剩的一元錢買湖北賑災獎券，中了頭獎，一下子得了幾千兩銀子。季家一下子成了暴發戶🏇🏽。季羨林父親在老家買了60畝帶水井的地👨🏻‍🎤，為了炫耀財富💇，他還要蓋大房子。一時買不到磚瓦🧜‍♂️，父親性子急，於是便想出一個點子，昭告全村：誰願意拆掉自己的房子，磚瓦賣給他🧑🏽‍⚖️，他願意付高出幾十倍的磚瓦錢📲。最後🍺，高價買了舊磚瓦，蓋了東、西🧏‍♂️、北房各五大間。

俗話說創業不易，守業更難💽。不久🤦🏻‍♂️，季家偶然的事情又發生了。原來他父親屬於鄉村中朱家、郭解一類人物🧑🏼‍🔬，不善於聚斂財富，卻喜歡仗義疏財。手中有了錢，便忘乎所以🚊，5天到外村趕一次集📛，一時興起，全席棚裏喝酒吃飯的人，他都請客，給那些熟悉的、不熟悉的吃飯人埋單❤️‍🔥🤵🏼‍♂️。不久，家財散盡🧛🏻‍♀️，60畝上好的良田被賣掉🕙，新蓋的東房、北房也拆掉，賣了磚瓦👂🏿。這些磚瓦買進時如珠玉，賣出時如糞土🧑🏽‍🌾，一場春夢又成空，季家又成了破落戶。

季先生記事的時候🔖，家中已經非常窮了🎣。一年裏只能吃到一次“白的”面食，紅高粱餅子是主食🫷🏿🎺，玉米面餅子成為珍品。能吃到一次白的面食，無異於吃龍肝鳳髓。

叔父從東北回到濟南，重新立定腳跟，叔父膝下無子，只有一個女兒叫惠林。因此父親和叔父一商量，便把先生送到濟南，過繼給叔父🚯。當時，先生6歲。

季先生自己說當年如果不是叔叔將自己帶到濟南，自己能否活下來都是不一定的事情👨‍🦼，更不可能有現在的自己。

-第二次變：得恩師叔父為他親自編了《課侄文選》

第二次轉變是得遇良師，激發了學習主動性。

到濟南後叔父就把季羨林送往私塾，但由於他異常頑皮被先生趕出私塾，然後被送往一所小學讀書，或由於叔父對教學的不滿或由於季羨林自己的頑皮，又一次轉學，到小學畢業時又上了一所最“爛”的中學———“正誼”中學。季羨林在小學和初中時非常頑劣👷🏻‍♀️，不僅打架鬥毆，還曾幾次策劃把老師轟下講臺。

叔父對季羨林的管教極嚴🤍，在家裏要念《百家姓》、《千字文》✹、《三字經》、《四書》之類中國傳統文化書籍。他親自給季羨林上部分課程👩🏿‍🦲，課本是他自選的理學文章，編為《課侄文選》，是給侄子上課的課本。先生後來在回憶文章中說：他嚴而慈，對我影響極大🩴👩‍👩‍👧‍👦，我今天勉強學得了一些東西，都出於他之賜，我永遠不會忘掉。

正誼中學初中畢業後，先生在該校念了半年高中。1926年轉入新成立的山東大學附設高中。當時，山東大學校長是前清狀元王壽彭，提倡讀經。季先生的國文教員王崑玉是桐城派古文作家💋，由於他的影響，先生對古文產生了濃厚的興趣，開始讀《韓昌黎集》⏏️👩🏽‍🎓、《柳宗元集》，以及歐陽修🧘🏻、蘇洵、蘇軾、蘇澈等名家的文章。先生後來說🧗🏼‍♂️，自己有意識地用功，是從山東大學附中開始的。

在山大附中🏌🏿，先生每次考試都是甲等第一名，三年“六連冠”。第一學期，即是甲等第一名，平均分數又超過95分🪜👩🏻‍🚀，因此山東大學校長王壽彭親筆寫了一副對聯(才華舒展臨風錦；意氣昂藏出岫雲)和一個扇子面獎勵先生。王壽彭的書法是一般人求都求不到的，時人以得片紙寸縑為榮，季羨林一下子得了兩件墨寶，當然出乎意料🙆🏽。有意思的是，王壽彭作為前清進士🧟，因名字中隱含有“壽比彭祖”🐵，而被慈禧太後垂青，中狀元，進翰林🚣🏼‍♀️。他提倡“讀聖賢書，做聖賢事”🧙🏿‍♂️，是一個保守的人物，但在給一個中學生寫的扇面上，卻題寫了“羨林老弟正”，下署“丁卯夏五王壽彭”，一點也不擺“大家”、名家的架子。這不能不使先生激動。

1930年，先生高中畢業，到北京同時考上兩個名牌大學意昂3体育和清華。由於考慮到清華出國機會多，所以選了清華大學西洋文學系。

-第三次變：赴德留學受到學術徹底性的訓練

第三次轉變是赴德留學🗿，受到恩師學術徹底性的訓練。

1935年9月，根據清華大學文學院與德國交換研究生協定，清華招收赴德研究生💇🏻，為期兩年🌮。季羨林被錄取。一個偶然的機會🤰🏿，季羨林師從“梵文講座”主持人、著名梵文學者瓦爾德施米特教授，成為他當時唯一的從學者💣，精通了梵文和巴利文🤹🏽‍♀️。後因二戰，瓦爾德施米特教授赴戰場⛹️，於是季羨林又成為吐火羅語國際權威西克教授的唯一學生，得以掌握了世界絕學吐火羅語。

季羨林先生記憶力驚人，無疑有天分➗🦸🏽‍♂️。但是天分不是季羨林成才的原因。他自己經常說，成功等於天才加機遇加勤奮。而對於季羨林來說，他的成功除了勤奮😁，還有更為關鍵的因素：嚴謹👠。

1940年秋天↘️，季羨林把畢業論文《〈大事〉中偈陀中限定動詞的變化》基本上寫出來了。為了使論文順利通過🤴🏼，他覺得應該寫一篇有分量的緒論，他花了將近一年的時間🔏，寫出了緒論。教授從戰場回來短期休假👆🏻，他懷著一番美好的感覺，把論文的緒論給教授看🤟🏻。

隔了一個星期，瓦爾德施米特教授在漢學研究所把緒論退還給季羨林🎉，他的臉上含著笑意😸，最初並沒有說話。季羨林打開緒論一看🟪，上面沒有任何改動🂠，只是在第一行的第一個字前面🌰，畫了一個前括號，在最後一行最後一個字的後面👩🏻‍🏫🧑🏿‍🏫，畫了一個後括號。意思是統統不要。看到季羨林疑惑的眼神🫑，教授慢慢地開了口👨‍🦽：“你的文章費勁很大，引書不少🏄🏽🦻🏻。但是都是別人的意見，根本沒有你自己的創見。看上去面面俱到，實際上毫無價值。你重復別人的話☎️🏄🏻，又不完整準確。如果有人對你的文章進行挑剔，從任何地方都能對你加以抨擊，而且我相信你根本無力還手🧖🏻。因此，我建議，把緒論統統刪掉。在對限定動詞進行分析以前🙍🏽‍♂️，只寫上幾句說明就行了🛞。”

瓦爾德施米特還要季羨林花大力氣校對畢業論文🦻，不僅要從頭至尾認真核對論文🏄🏿‍♂️，而且要核對所有引用過的書籍💺、報刊。寫這篇畢業論文花了大約三年的時間，季羨林在這三年內從大學圖書館到柏林的普魯士圖書館🍮，借過大量的書報雜誌，大概使用過上千種書報雜誌，耗費了很多時間，當時就感到十分膩煩✩。現在還要在短時間內再核對一遍，把借過的書再借一遍⭕️，心裏要多膩味有多膩味🗾。“然而老師的教導不能不遵行🦂，只有硬著頭皮🚵🏻‍♀️，耐著性子，一本一本地借🧑🏿‍🦰👩‍🦼‍➡️，一本一本地查🤸‍♂️👩🏼‍🚀，把論文中引用的大量出處重新核對一遍，不讓它發生任何一點錯誤🏰。”

功夫不負有心人，季羨林最後以全優畢業。

-常的表現之一：嚴謹真情、真實、真切———假話全不講，真話不全講

德國教授做學問的徹底性影響了他的一生。季羨林從內心深處感激這位博士父親。他終於悟出了一個道理👩🏽‍🔧：沒有創見，不要寫文章，否則就是浪費紙張🚧。有了創見👰🏼，也不要下筆千言，離題萬裏。空洞的廢話不說少說為宜。後來季羨林自己有了學生🏔，也把這一衣缽傳給了學生🪈👰🏻‍♂️。

正是由於先生有這種“徹底性”的精神，經過不懈的努力，先生的學術成就涉及社會科學的各個領域🛩，除了國學研究🧑🏽，季羨林還精通印度學、佛學、吐火羅語、中印文化交流、英國語言文學等的學問🦹🏿，成為真正懂得各種洋學問的大學者。

以對“糖”的研究為例🎬，糖是一種微末的日用食品，平常大多數人都不會重視它✊🏼。但季羨林經過徹底的研究得出驚人的發現，從“糖”切入探尋清楚了一千多年的文化交流史🙍🏼🙋‍♂️。

在哥廷根大學留學時😮，季老已經發現“糖”這個字在西歐各國的語言中都是外來語，來自同一個梵文字sarkarā💃，這充分說明了✭，歐美原來無糖🦴，糖的原產地是印度。這樣一來👩🏻‍✈️，糖一下子就同他的研究工作掛上了鉤。於是他開始註意這個問題🏄‍♀️，並搜集這方面的資料🐦。後來🚚🧑‍🔬，又由於一個偶然的機會👱🏿，伯希和從敦煌藏經洞拿走的一張殘卷↘️，幾經輾轉傳到了他的手裏，殘卷正面寫著一段佛經🍾，背面寫著關於印度造糖法👨‍👧‍👧。季老說📙：大家都知道🏆，敦煌殘卷多為佛經，像這樣有關科技的殘卷，真可謂是鳳毛麟角🏋🏼，絕無僅有🧚🏿‍♀️。從伯希和起，不知道有多少中外學人想啃這個硬核桃，但都沒有能啃開🃏🧈，最後終於落到我手中！我也驚喜欲狂👰🏿‍♀️，終於啃開了這個硬核桃。

季羨林先生對“糖”字從英文、阿拉伯文📃❕、印度文🏌🏽‍♂️、梵文到中文考證了個遍🕹，最終還寫就了鴻篇巨著《糖史》👩🏿‍🚒。他搞清了為什麽最初糖發明於印度🎼，以及“糖”在傳播過程中的來龍去脈💅，從糖的“小”中©️，見到的是文化交流之“大”✸。

季老說，寫文章引用別人的著作甚至觀點，是不可避免的，但必須註明出處🤝，這是起碼的學術道德🧖🏻‍♀️。如果想開辟一個新領域♙，創造一個新天地，那就必須自找新材料，偷懶是萬萬不容許的👨🏻‍⚖️👱🏽。

季羨林說🏃🏻‍➡️✊：我自知不是大鵬🧗🏿‍♀️，而只是一只鷦鷯，不敢作非分之想🍋‍🟩，只能低低地飛💙🧑🏻‍🍳。即使是大鵬🙇‍♀️👪，要想開辟新天地，也必付出巨大的勞動🏦，想憑空“摶扶搖而上者九萬裏”🧑🏽‍🎄，其結果必然是一個跟頭栽下來🧑‍🦳，丟人現眼，

而且還是飛得越高，跌得越重🤵🏿‍♂️。搜集資料，捷徑是沒有的，現有的引得之類，作用有限⚛️。將來有朝一日☦️，把所有的古書都輸入電腦，當然會方便得多。可是目前還做不到。我只有采用一個最原始👩🏻‍🦰、最笨🔳🦨、可又不可避免的辦法，這就是找出原書🍕，一行行，一句句地讀下去，像沙裏淘金一樣，搜尋有用的材料。我曾經從1993年至1994年用了差不多兩年的時間🥡，除了禮拜天休息外，每天來回跋涉五六裏路跑一趟意昂3体育圖書館👮🏿，風雨無阻，寒暑不輟。我面對汪洋浩瀚的《四庫全書》和插架盈樓的書山書海，枯坐在那裏，夏天要忍受書庫三十五六攝氏度的酷暑🧑🏽‍🦲，揮汗如雨，耐心地看下去。有時候偶爾碰到一條有用的資料，便欣喜如獲至寶。但有時候也枯坐半個上午🕹🤨，把白內障尚不嚴重的雙眼累得個“一佛出世，二佛升天”🔷，卻找不到一條有用的材料，嗒然拖著疲憊的雙腿，返回家來📢。經過了兩年的苦練🙋，我練就一雙火眼金睛👋🏻，能目下不是十行，二十行，而是目下一頁💁🏽👨🏼‍🎤，而遺漏率卻小到幾乎沒有的程度📃。我的《糖史》就是在這樣的情況下寫成的。

他寫《糖史》的目的，是想讓人們都認識到♿️，人類是相互依存、相輔相成的🦎，大事如此🌠，小事也不例外。像糖這樣一種天天同我們見面的微不足道的東西後面，實際上隱藏著一部錯綜復雜的長達千百年的文化交流的歷史🧷😓。通過糖背後的文化交流🫰🏼，季先生認為，世界文化是世界上各個國家和民族共同創造的，而不是一元起源論。

季老對我說，歐洲過去基本沒有蔗糖。歐洲熬糖是用甜蘿蔔，即甜菜。只有歐洲南部有少量的甘蔗🧑🏻‍💼，沒有什麽熬糖的價值🫴👾。用甘蔗製糖是印度的發明，而把甘蔗製的粗糖加工成細糖即白糖卻是中國人的發明。

而中國人的這個發明卻是一次意外。據記載，一個中國人把從印度運來的粗糖放在一個大缸裏⏪，安置在墻邊👨‍🦲。突然墻上掉下一塊墻皮，正好落在大缸裏👨🏽‍🚒🦻🏼。這時奇跡發生了。墻皮接觸的那些粗糖🖊，突然變白了，成了細糖。這位中國人依此發現了白糖的製作技術。

當然，嚴謹還不只是表現在做學問✋🏿，也表現在做人。他一生堅持說真話，他對溫家寶總理說自己“假話全不講🏄🏻‍♂️，真話不全講”，一輩子堅持三真原則：真情、真實💶、真切，用自己的人格譜寫了另外一類著作🫵🏼。這是非常難能可貴的品質。

-常的表現之二：勤奮每天在三張書桌上寫三類“作業”

季羨林成功的另一個因素是勤奮。

早晨，不🧺，應該說是淩晨👨‍👨‍👧‍👦，時針指向4點的時候🧏🏼‍♀️，先生起床，簡簡單單地洗一把臉👥，就坐到了自己的第一張書桌前，開始了他一天工作的第一個時段🏜。他的書房裏堆滿了各種中外文書刊🔦🐷、雜誌，夾書的紙條、各種廢舊信封👉🏽，他早飯以前在這張書桌上完成他的第一篇“作業”；早飯之後進入第二時段的工作，在第二張書桌上完成另一份“作業”；而晚飯後，他習慣在第三張書桌上工作。他習慣在寫作一篇學術論文的同時🫅🏿，去進行一個翻譯項目。先生自認自己有一個“壞”習慣，喜歡同時進行多項工作，這樣做的好處是🍷：幹一件事，累了✨🦸🏻‍♀️，立刻換一件。這樣一來，腦筋就像是新磨的利刃一樣鋒利無比👆🏻。用這樣新“磨”的腦筋來思考問題🏌🏽‍♂️，時有夢筆生花之感，奇妙不可思議。

先生看書☄️，特別註意搜集資料。有時候，隨便看書🧮，忽然發現有用的資料，往往順手拿一些手邊能拿到的東西，比如通知😕、請柬、信封、小紙片一類🤶🏼，把材料寫上，再分類保存。他認為搜集資料要巨細無遺，要有竭澤而漁的精神👨🏿‍🚒。因為天下沒有無用的材料👨🏻‍🎤。只要腦海裏在思考某一個問題，一切資料♈️，書本上的🎩、考古發掘的、社會調查的等等，都可能有用🖕🏻。一個人一生不知要思考多少問題🧏🏼，當思考甲問題時，乙問題的資料可能沒有用。但是說不定什麽時候會思考起乙問題來，可能回憶起以前看書時曾碰到過這方面的資料，再想去查找🧙🏻，可就“雲深不知處”了。這就是先生治學的經驗之談。他生怕一時粗心大意丟了張把小紙片，而上面記的可能是至關重要的材料👪，這樣就會影響整篇文章的質量，所以不得不黽勉從事。

這樣的學問，往往是先生在自己的書房內做出來的。

然而，先生的時間比一般學者要少得多，頻繁的社會活動🧒🏻，名目繁多的會議，接踵而至的拜訪，經常使先生沒有整塊的時間，因此先生就挖空心思地對時間的“邊角廢料”進行利用。他承認這“邊角廢料”是他自己杜撰出來的“怪名詞”🍠，因為時間看不見，摸不著🥾，但確是一個整體，哪裏會有什麽“邊角廢料”呢👩🏻‍🎤？這只是一個形象的說法，如果一整天沒有人和事來幹擾，學者可以從容濡筆🛀🏿，悠然怡然，再佐以龍井一杯，雲煙三支，神情宛如神仙🚍，整個時間都是自己的，那就根本不存在“邊角廢料”問題👵🏽。先生沒有這個福分，幾乎沒有完整的時間🧟。

在這樣的情況下，先生經常是“土法”上馬🤔：在不得不參加的毫無價值的會議時🥐，先生經常在會前、會後，甚至在會中，構思或動手寫文章。有不少會，講話者空話廢話居多，傳遞的信息量卻不大🔲，態度欠端，話風不正，哼哼哈哈，不知所雲，又佐之以“這個”，“那個”🚣🏻，間之以“哎”、“啊”，白白浪費精力，效果卻不好。這時先生往往只用一個耳朵或半個耳朵去聽，就能兜住發言的全部信息量，而把剩下的一個耳朵或一個半耳朵全部關閉，把精力集中在腦海裏🙏🏽，構思☂️，寫文章。積之既久，養成“惡”習🏬，只要在會場一坐，一聞會味，心花怒放，奇思妙想𓀔，聯翩飛來；“天才火花”🧎‍♂️🚴🏽，閃爍不停；此時🤲🏿，文思如萬斛泉湧🧑‍🏫，一篇短文即可寫成，還耽誤不了鼓掌。倘多日不開會🍹📬，腦海活動似將停止，“江郎”仿佛“才盡”🧟。所以，此時先生反而期望開會了，先生戲說“這真叫做沒有法子”。

此外🪨，在旅途的飛機上、火車上、汽車上，在騎自行車的時候，尤其是在從朗潤園到外文樓步行在後湖邊的小路上，先生的腦海裏更是思考不停。有時候，先生坐公共汽車，在等車時，往往也思有所得，便從兜裏隨手掏出一個小紙片，或從地上撿個廢煙盒💆🏼，順便寫上，也是一篇妙文🧑‍🚒。

這種“土”“洋”結合的方法🙋🏽‍♂️🙍‍♀️，使先生贏得了比別人不知多多少倍的時間，經過幾十年的辛勤筆耕，先生已經出版了近1000萬字的著作。

眼前的季先生，藍布滌卡中山裝，藍布滌卡褲子，塑料淺褐軟底黑色條絨布幫“懶漢鞋”🪭，開口說話還帶有濃重的山東口音👨🏼‍💻。這樣的一個形象🤸🏽‍♂️，簡直與老農無別，“土”得是那樣純粹可愛。但這樣一位“老農”，卻是“學富五車”的大學者🎁，人文社會科學界泰鬥。有一年在澳門召開的一次有關東方文化的國際學術研討會上，參加者來自四面八方，主持者對洋人有一種過分的熱情。就在開幕式那天👫🏼，全場嘉賓都著西裝👰🏼‍♂️，而季先生卻偏偏著一身中山裝👨🏿‍✈️，坐在主席臺中間，離開講稿，大講“三十年河東🧑🏼‍🍳🧑🏻‍🦯‍➡️，三十年河西”。

這正是齊魯文化和中國傳統文化養育的、世界文化浸潤出來的兼容百家👩🏽‍🦲◽️、學貫中外的大學者👩‍🔬！從“表”到“裏”🌙，我們看到了一個完整的季先生🧙🏿‍♂️！(供圖/蔡德貴)

編輯：碧荷