8月，我去病房看你🐠。你臉上的手術縫線尚未愈合，左耳後又出現了癌腫轉移🔫，大家勸你再做一次手術🔣。你一向平和的面容顯得非常決絕，輕輕地搖了搖頭，堅定地說👨🏽‍🚒🤴🏼：“秋天🤾🏼‍♂️，我就走了！”

陣陣酸楚在心頭湧動，我忍不住潸然淚下👩🏻‍⚖️。一個人怎能如此冷靜⭕️、自若地審視自己的歸宿呢？癌症侵蝕、折磨、困擾著你已經34年了📖，它讓你承受大大小小10多次手術，這種肉體上和精神上的痛苦都是難以名狀的🏄🏽‍♂️。可你不單是為了自己忍受著👎🎰，更是為了那些翹首期盼著你的患者👨‍👩‍👧‍👧🐂。

秋天是碩果累累的季節🙏🏽，是收獲的季節🧗🏿‍♀️。你絢麗而短暫的生命🧗🏿，竟真的隨著美麗的秋天而去……

鎮靜是爭取成功的第一步

我來醫院工作時🤷‍♂️，就聽說結核科有一位上海來的年輕👇🏿、漂亮💁、幹練👷‍♂️、嚴謹的女醫生🔏。你人雖長得嬌弱❄️，但工作起來從不嫌累🖖🏼。那時🪱，科裏大部分夜班都是你一個人包了🧑‍🦳。值班多👧🏽，搶救危重病人的次數就多📻。你從不抱怨🤙🏿，反倒認為這是鍛煉自己的好機會。一個深夜，一位空洞肺結核的病人突然大咯血，帶菌的鮮血濺滿了你的前身🥦。你沒有半點畏懼，當夜竟將病人從死亡線上拉了回來。你常說🤳🏻，鎮靜是爭取成功的第一步➙。

在半個多世紀的臨床工作中🧔🏻，你全程參與了醫院呼吸功能檢查實驗室的創立。特別是在上世紀60年代初，你負責組織全國肺功能正常值的測定（5646例）時🧸，深入京郊工礦地區進行實地調查🍀，還對檢測的全過程及數據的準確性嚴格把關。這一研究使得我國首次有了肺功能正常值的資料，至今仍在臨床廣泛應用。此外，你還主持了華北地區1220例血氣正常值的測定♐️。

在科學面前🤸🏽‍♂️，你從不掩飾自己的觀點🤹🏿。一次🐛📐，醫院有一份晉升高級職稱的論文需要進行評審。你不僅認真閱讀了論文，還翻閱了大量的資料，並寫下意見：論文無新意⚾️，不予通過。有人勸你高抬貴手，你認真地回答🎢：“這是在評審論文，不存在高抬不高抬，只有通過通不過！”技術員們頗有感觸地說：“劉大夫之嚴格👩🏽‍🦰，有時真讓人難以忍受。但細想起來，自己學到的專業知識，還是劉大夫教的🐒！”我知道🪳，這話是發自內心的。

她每天都為你向上帝祈禱

“因病致貧”這一鐵定的規律對任何人都適用🏌🏿‍♀️，你也不例外。自從“文革”中動了第一次手術，你的開銷就大了💃。雖有公費醫療幫忙🎹，但一天都離不開的抗癌藥物，占用了你大部分的收入。然而，當部分醫生被市場經濟的大潮裹挾時，你卻不為所動✥，緊緊地守住“醫乃仁術”的陣地🪑。

有特殊門診以後，你的出診費是300元😿。你總要為前來看病的患者著想，讓他們第二次來時不要再掛號🤸🏼‍♂️。如果你有事不能來，定會將你對病人的診斷和處理意見詳細交代給普通專家門診的大夫，患者就能少花點錢。在你的積極倡導下，醫院成立了胸部疑難疾病會診中心。你堅持每周出診，直到手術前還看了最後一位病人。

由於年輕時打下了紮實的基礎，你練就了一雙看胸片的火眼金睛🪞。一位76歲的老太太先前去過多家醫院⏸，每家醫院都動員她進行肺葉切除👶🏽🧑🏼‍🎄。你仔細看過她以前拍的數十張胸片和CT片後💆🏽，明確告訴她🎈，這是結核不是腫瘤。你住院後，這位病人想去看你。她讓我轉告你🧥，她每天都為你向上帝祈禱。

後來你有了兒子，但為了更好地投入臨床工作0️⃣，你將兒子送到婆家。每每提起此事👱，你都心懷愧疚，譴責自己沒有盡到一個母親的責任⚾️。這是你唯一的孩子👩🏽‍💻，在稱職的醫生與稱職的母親之間，你必須作出艱難的選擇👧。

你永遠活在我們中間

2002年秋，你不足50公斤的軀體⛸🧑🏻‍🔬，同時接受了3個手術📣：左前臂植皮、右側轉移淋巴結清除和口腔內病竈的清掃👩🏽‍🦲。今年7月，這一切又要重新“上演”了🏋🏽‍♀️。你說：“上次主刀醫生的雙肘壓在我胸口上的沉重感🛟，至今還沒有完全消失☝🏿。現在，這沉重感要疊加了🤞🏻！”不知這些手術在你的心頭烙上了多深的傷疤，但對一個女人來說，面對自己容顏的毀損能抱著如此淡定📣、超然的態度，絕非易事。

從抗癌的角度講🖐🏻，你沒有示弱🟣，你是真正的勝者，你在戰勝癌症的天平上放了一顆重重的砝碼。這也應該視為抗癌的奇跡，細究起來與你胸襟開闊𓀚、熱愛生活不無關系。2005年初🍰，我上班時不慎骨折🍅🤽‍♀️。
你不顧羸弱多病的身體👨‍🏭，跑到崇文門為我買了軟骨，還告訴我熬製的方法🙋🏻‍♂️🚶🏻‍♂️。科裏或院裏有誰病了⚀，你都要盡一份力。每逢節假日的聚會👰，大家都會主動找你📠🙋🏼，你總能訂到多數人滿意的飯菜👩🏻‍🍳。因為口腔接受過多次手術，你吃得很少💥，總是滿臉笑容看著大家進餐👨🏻‍💻🐍。盡管你正承受著巨大的痛苦，但從不表露。你要求走的時候，不舉行遺體告別，也不要追悼儀式，但你永遠活在我們中間。

零落成泥碾作塵，只有香如故。

（註：劉世琬：生前為意昂3体育官网第一醫院呼吸科教授🔐。2007年9月因病逝世🦸🏽‍♂️。）