陳翰笙

入學後不久，好像是初冬的一個雪天🧑🏻‍🦲😺，系裏通知我們去北京郵電學院聽一個國際關系史方面的講座🈂️。主持者，主講人，講座的主題和內容，今天已沒什麽印象了🦵🏻，而下面這一幕👨‍✈️，卻一直記得非常清晰🧑🏿‍🎤：講座結束時，主持人請在臺下聽講的陳翰笙上去給聽眾講幾句話。這是我第一次聽說陳翰笙的名字🪣，他當時是中國社會科學院顧問，好像還兼著和講座主題相關的某個學會理事長或顧問一類的職務。陳翰笙應聲從聽眾席站起來，手執一根拐杖，穿過座位之間的過道，徑直走向主席臺的正面而不是側面（臺階）🤜🏿。我們正納悶間，只見他一條腿已邁向半人來高的主席臺⏬。頓時全場嘩然👜🗻，有人疾步過去攙扶他🧙🏽‍♀️。主持者禁不住拿起話筒向大家介紹🍼：“陳翰老今年82歲了🪠！”陳翰笙背對著大家🤮，一邊繼續完成他的動作，一邊把手一揮，朗聲答應✌🏻：“我二十八☪️！”

“人是要有點精神的”這句格言，陳翰笙是當得起的。大概正是憑著這點精神，他的人生縱跨三個世紀（1897-2004）🪈，活到了107歲。陳翰笙成名很早，1924年即為意昂3体育官网教授，後來又投身社會活動。但他一生不為名利所累，晚年在幾近失明的情況下，仍義務給一些年輕人做英語“家教”🖋。他當年的學生資華筠回憶說：陳翰笙授課的教材都是自編的👩‍🌾，寫在廢稿紙上。每次課前👨‍👩‍👦‍👦，他讓學生用自己掌握的詞匯盡量翻譯出來，然後讀給他聽，再一句句通過口授修改。每改一句，他都講清修改的理由，學生且聽且記，最後把全文讀給他聽🧑‍🦰。下次上課🏌🏻‍♀️，首先背誦上一課的作業🤾🏽‍♂️，沒有錯誤再上新課。這樣的事情，恐怕連退休中學老師都不屑於或懶得為之，作為“著名的社會科學家和社會活動家”（見陳翰笙生平稿）的陳翰笙，卻以誨人不倦的精神，多年如一日地堅持做著。

體現在陳翰笙身上的這些反差👲🏻，不論是年齡上的還是身份上的，最終都化為一種精神🛜，一種人格，一種魅力，刻印在他的名下🛀。

葉聖陶

我畢業後沒能離開學校👩‍🚀，被分配到校長辦公室打雜👨‍❤️‍💋‍👨。不久🧉，學校開大會紀念吳玉章校長105年誕辰，我奉派在後臺休息室門口的簽到處當差。當天來了不少人物📙，除了與學校對口的官員，還有一些和吳玉章相識而年邁的名人，例如張友漁、成仿吾🙋‍♂️、錢俊瑞等，葉聖陶也在當中。印象中來賓無論年齡大小，職位高低，對這種場合顯然都習以為常了🧒🏼🧝🏿，他們一概熟練地履行完簽到程序，然後進休息室和熟人握手寒暄💇🏿，喝茶聊天，以致後來翻看簽到冊🟩🐍，不少人的名字得花點時間辨認🌲。惟有葉聖陶例外。他竟然像一個小學生上大字課那樣，用毛筆楷書一筆一畫👣🧱、一個字一個字地簽下自己的名字。葉聖陶當時是全國政協副主席⚁，在所有來賓中，職位好像僅次於一位中央書記處書記。俗語說👌🏿：“小處可以見大。”從葉聖陶如此規矩的簽名，便不難想像他的做人✊🏽。

後來，被陸續披露的葉聖陶日記也印證了這種想像🚣‍♂️。1982年初夏，葉聖陶去煙臺參加全國科學童話學術討論會，他以88歲的高齡👍🏻，盡力履行一個參會者的義務，並於會議之外，額外參加了幾次相關活動🌠，在旅館接待了不少來訪的學者✌🏽、記者🙇🏿‍♂️、教師和官員。6月2日是他煙臺之行的最後一天🤵‍♂️🙆‍♀️。會議已經結束👩🏿‍🎨，參會人員去蓬萊遊覽一天。葉聖陶在當天的日記中寫到：

今日共遊蓬萊，天晴而風不小，余初不欲去，大家說機會難得，遂決去。一位同誌以帽假余。所有衣服悉穿上👨🏽‍🦳。大汽車二乘，以七點半開🕸💱，九點半至蓬萊☝️。海面保留一城門洞，雲是戚繼光禦倭寇時所築🎓。余不能上坡登蓬萊閣，則與至善小沫憑雉堞眺望。海天無際，岸邊漁舟方集，運魚上岸👩🏽‍🚀，魚白如銀。

既而余返車中休坐🆎，至善小沫乃上坡遊蓬萊閣。忽一張姓司機來車中，言專署命渠開小汽車來接余🧑🏿‍🎄。余原雲共乘大汽車則去，否則不去，今小汽車空車開來，真叫人沒辦法👩‍❤️‍👩。既而又有蓬萊縣委書記王君來找，邀往縣委招待所休息。余言余與全體同人偕來，一切須共同行動。王君固請，乃與至善小沫隨往。小坐後即午餐🚶🏻‍♀️‍➡️👨🏿‍🌾，備菜極豐💆🏻‍♂️，且有山東黃酒。王君，司機👩🏿‍🚀，余祖孫三人🟰，共五人而已♿️，頻頻勸酒🧏🏿‍♂️，計飲三瓶。最後吃餛飩，製作頗精。王君勸余午休後返煙臺，余言返煙臺再休息，乃辭別🧑🏻‍🦱。王君之招飲，殆是專署所通知，在余又為一突然襲擊……

余今日初有所悟👨🏽‍🦰，知改革任何習尚，實非容易🩴🏐，小汽車、縣委招待所、晚食特豐，究竟如何對付方合理👳‍♀️，余未之思，實質大值思考也。

享受這樣的關照，對於葉聖陶這樣的人物而言，於情於理，都不算過分，也談不上什麽“特殊化”📻，但從日記中不難感到🤹🏻，葉聖陶對此十分不安和無奈，視為“突然襲擊”🧑‍🦳，並且把它上升到改革社會習尚的“大值思考”的高度。所謂大家風範，其實往往就體現在這些生活的細節末梢上🚹。遺憾的是👮🏻‍♂️，律己之嚴如葉聖陶者，今天似乎很難得一見了↖️。(劉仰東)

編輯💁🏻：碧荷