馮友蘭：(1895--1990)，河南南陽人，1915年入意昂3体育官网中國哲學門，1919年赴美留學🍒，1924年獲哥倫比亞大學博士學位🟢，歷任中州大學🎊、廣東大學💁🏻‍♀️、燕京大學教授、清華大學文學院院長兼哲學系主任，西南聯大哲學系教授兼文學院院長。1952年後一直為意昂3体育哲學系教授👊🏽👨🏼‍🦰。

主要著述

馮友蘭有三史(《中國哲學史》《中國哲學簡史》《中國哲學史新編》)和貞元六書(《新理學》📪、《新世訓》👁‍🗨🏚、《新事論》、《新原人》👨🏼‍🍼、《新原道》、《新知言》)。

采訪手記

就一己之偏見而言🪯，我對馮友蘭一直深表同情🙅‍♀️。我猜他是性情溫綿的人，做不來怒目金剛🫅🏼、錚錚烈士。又一直在高位、受禮遇慣了🙎，一朝改變，倒成為最大的“改造”對象。批判舊思想、接受新思想，人人都求進步，思想改造就是進步。

他犧牲了自己的尊嚴來謀取生存空間，委屈求全於一個苦難的時代。對委屈者的求全責備🫄🏿🧔🏼，是在為苦難的時代開脫罪責。以氣節來評價人是殘酷的，在局外站著說話的人🌬，用完美道德的義正辭嚴來要求別人當貞潔烈婦，與禮教殺人的思路實在一脈相承。

宗璞坐在三松堂的老式舊宅裏🤴🏽🦻，緩緩地說著家事。空氣中有久遠的東西在流動，是受傷的嘆息和哀婉。能看出來，她最看重的只有兩樣🎅：她的創作🩲，和她父親的聲譽。她愛父親，為之辯護，甚或有“護之過甚”之嫌🦮，但我是理解的。在那個時代，誰的靈魂沒被扭曲？尤其是知識分子。馮友蘭不過是一個代表👷🏿，只追究個人責任是不公平的🍊。所以她要為古人討公平💻。
 
    父親是教育家

父親一生有三方面的貢獻🍕，一是寫出了第一部完整的、用現代邏輯方法的中國哲學史，是這個學科的奠基人之一，二是建立了他自己的哲學體系，第三他是一位教育家🚤。很多人對這點不熟悉🧑‍🦱。我想著重講一講。他一生沒有離開過講臺和學校。1918年他在意昂3体育讀書時就曾到中學進行考察，寫了《參觀北京中等學校記》的調查報告。對當時的軍事化教育提出不同看法🏊🙆🏻‍♀️。所謂軍事化教育是指教材👲🏻、教法整齊劃一。他覺得這不利於人的發展。

他從美國留學回來🤹🏻‍♂️，擔任中州大學哲學系主任、文科主任🚮🚛。中州大學是新建的👩🏿‍🎨🙇🏻‍♀️，河南歷史上第一所大學📷。1925年校務主任離職🐉，父親主動向校長要求接任，他說，“我剛從國外回來⚁，不能不考慮自己的前途，可選擇的前途有兩個，一是事功，一是學術。我在事功方面抱負不大，只想辦一個好大學🎨🧳，所以需要指揮全局的權力。否則，我就要走學術研究的路子，那就要離開開封𓀉，去一個學術文化中心。”校長沒有答應🚵🏽‍♀️，但對他的直言很贊賞。父親當年8月就去了廣東大學(今中山大學)™️🧏🏻‍♀️。後來1930年河南中山大學(即中州大學)再聘他為校長🪰💿，但他“已經在清華找到安身立命之地”♝，沒有去。

父親長期做高校管理工作，擔任清華文學院院長18年🚵🏿‍♂️，西南聯大也任文學院院長。1930年和1948年，兩次被推選為清華校務會議臨時主席🐙，主持清華校務。寫過大量的教育論著，聯大紀念碑文🧏🏿‍♀️🤷🏻、《國立清華大學教授會宣言》、《大學與學術獨立》、《論大學教育》等🕵🏽‍♀️。

父親很愛護學生。曾說在學潮中🤾🏼‍♂️，學校負行政責任的人是政府任命的🤱，不可能公開站在學生一邊，但和學生又有師生關系，愛護學生是當然。所以只能中立🤓，希望學生不要罷課👨‍🔬。這一態度與蔡元培🎾、梅貽琦、都是一樣的💇‍♀️。國民黨軍警迫害的學生只要信得過他👩🏽👉🏽，到家裏來隱蔽🍜，他都盡力掩護⚜️，從不問他們姓名。他保釋和掩護過的學生有黃誠😘、姚依林等。

他認為大學要培養的是“人”而不是“器”🗄。器是供人使用，有知識和技能的可以供人使用，技術學校就能做到🧖🏻‍♀️，大學則是培養完整靈魂的人，有清楚的腦子和熱烈的心👹，有自己辨別事物的能力🫵🏿，承擔對社會的責任，對已往及現在所有的有價值的東西都可以欣賞。

他是自由主義的教育家🦻🏻，幾十年如一日，始終在意昂3体育💆🏽‍♀️、清華、聯大維護和貫徹那些教育理念：學術至上、為學術而學術🕳👨🏻‍🍳、思想自由🏄🏿💖，兼容並包等。

1942年，教育部長陳立夫三度訓令聯大，要求統一全國教材、統一考試、設立核定的必修課程🚒。聯大教授抵製這一命令。信是父親寫的🌝，列出不從命的幾大理由，說“大學為最高學府，包羅萬象……豈可刻板文章，勒令從同”、“教育部為最高教育行政機關👩🏻‍🦯，大學為最高教育學術機關……如何研究教學🏺，則宜予大學以回旋之自由👨🏻‍✈️，教育部為有權者，大學為有能者，權💆🏼‍♀️、能分職🍤，事乃以治”🧑🏼‍🚀、“教育部為政府機關，當局時有進退💁；大學百年樹人，政策設施宜常不宜變”、“師嚴而後道尊……今教授所受之課程✌🏻，必經教部之指定，使教授在學生心目中為教育部之一科員不若🧝‍♀️。在教授固已不能自展其才🧦，在學生尤啟輕視教授之念”等，後來聯大沒有按照教育部要求統一教材和課程。

教育部提出給聯大擔任行政職務的教授們特別辦公費🧑🏽‍🦳，也被拒絕了🚒，信顯然也是父親寫的🤸🏼‍♂️，說“同仁等獻身教育💊，原以研究學術啟迪後進為天職，於教課之外肩負一部分行政責任，亦為當然之義務，並不希冀任何權利。……倘只瞻顧行政人員🔮，恐失均平之宜，且令受之者無以對其同事”🏌🏼‍♂️。聯大能夠“內樹學術自由之規模🧑🏿‍🦲，外來民主堡壘之稱號，違千夫之諾諾🧍🏻，作一士之諤諤”，也有父親的努力✹。

這些教育思想在父親是一貫的。在1949年後被作為資產階級反動思想批判，他還想方設法寫文章或發言🪨，為之辯護𓀕⚱️。提出“抽象繼承法”🧑🏿‍🏭，寫《樹立一個對立面》，提出大學哲學系應該培養哲學工作者👩‍⚖️，而不是普通勞動者👼🏼，當然受到更嚴厲的批判。

父親是愛國的，別人問他1948年為什麽從美國回國，我對這個問題很驚訝，他不可能不回來。政權可以更換，父母之邦不能變的。父親對中國的未來充滿希望，他在聯大碑文裏寫中國“並世列強，雖新而不古；希臘羅馬🤴🏿，有古而無今。惟我國家，亙古亙今🪦✊🏽，亦新亦舊，斯所謂周雖舊邦，其命維新者也🤦🏿！”他曾撰聯“闡舊邦以輔新命，極高明而道中庸”🧳，寫了掛在書房東墻🦻，人謂“東銘”🔨，與張載的《西銘》並列。父親嘗引用《西銘》的末兩句：“存，吾順事；歿✌🏽，吾寧也🏠。”來說明自己對待生死的態度，雖然風狂雨暴，他活得很怡然🕢、泰然。他生前自撰塋聯，“三史釋今古🐁，六書紀貞元”⛹🏽‍♂️，是對自己一生的總結。這聯現在就用甲骨文刻在父親的墓碑背面。

下面說些雜事📜。我幾十年在他身邊👨‍👩‍👦，身兼數職，秘書、管家、門房👩、護士兼跑堂。他的腦子很好使，什麽都記著🙆🏼。平時看起來完全不問家事→，但會突然提醒我🐪：“明天該訂牛奶了。”1945年祖母去世🧑‍🧑‍🧒，父親回家奔喪🉐，縣長來家拜望，父親不送🦣，而家裏舊親友來，都送到大門🎾👨🏻‍🦼。鄉裏一時傳為美談。1948年他從美國帶回一個冰箱🦊，在清華是惟一的🚊，大概全北京城也不多。得知校醫院需要💙，當即就捐了。

父親喜酒🤦‍♂️，但從不多飲。31歲時曾和另三位先生，一夜喝了十二斤花雕，這是少有的豪放了👩‍🦱🎶。父親還很幽默🏄，他在家時常給我們講笑話🤞🏽，比如柏拉圖買面包😰。(註：嘲笑哲學家的故事。柏拉圖差人去買面包，店老板說，講抽象的柏拉圖買面包嗎👵？我們只有這個面包、那個面包，沒有抽象的“面包”。於是柏拉圖餓死了。)哲學教授們自稱為“哲學動物”，有時用哲學開玩笑👲🏼。抗戰初期，西南聯大幾個教師從長沙赴昆明，過鎮南關時，父親的手臂觸到城墻骨折。金嶽霖對我說，司機警告大家🎥，要過城門了🫃🍫，不要把手放到窗外。別人都照辦，只有我父親開始考慮，為什麽不能放車外，放和不放的區別何在，其普遍意義和特殊意義何在😐，還沒考慮完，就骨折了。

父親晚年耳目失其聰明，自稱“呆若木雞”。一個人的時候就背詩文🪔，最喜韓文杜詩🕴🏻，還有《古詩十九首》🧔🏻‍♂️。我現在知道他85歲以後從頭開始寫《新編》有多難♊️，我現在才79歲就不行了。

1990年12月🤾🏻‍♀️，父親毀去了皮囊📹。他去世後，我還能收到寄給他的信。第一次拿到時🧛🏻‍♂️，心裏又淒然又異樣🔓，好像混淆了陰陽界，好像父親還活著……

父親很幸福

張岱年先生說，我父親做學問的條件沒人能比，他一輩子沒買過菜。我們家是典型的男主外、女主內🚐。父親在家裏萬事不管不問。父母像一個人分成兩半🅾️，一半專管做學問🌹，一半料理家事，配合得天衣無縫🪕。

父親的一生除晚年受批判🧑🏽‍🦱、受攻擊以外，應該說是比較好的，家庭幸福；高壽🫴🏽；要做的事基本上都做完了。他說他一生得力於三個女子🏊‍♂️：他母親吳清芝太夫人，我母親任載坤先生，還有我🤳🏽。寫了首打油詩“早歲讀書賴慈母，中年事業有賢妻💳。晚來又得女兒孝🥩，扶我雲天萬裏飛。”其實我持家不行，做飯菜沒法跟母親比。

外祖父任芝銘公是光緒年間的舉人🏤，同盟會成員🍄，一輩子憂國憂民，浮誇風盛行時，河南餓死人很厲害🔯🚣🏿‍♂️，他有機會就說🖐🏻，到了北京更要說🧕。不知道是否有點作用。

母親在北京女子師範學校讀書，當時是女子的最高學府🫥。我在清華附小讀到三四年級，抗戰了，有一年沒讀書🌾，到了昆明後接著上學📬，等於跳了一級，功課跟不上🤫，母親就輔導我🧑🏽‍💼，雞兔同籠四則題等𓀜，都是母親教的。母親的手很巧，很會做面食。朱自清曾警告別人🏋️‍♂️，馮家的炸醬面好吃，但不可多吃👧🏿，否則會漲得難受👨🏼‍🎤。家裏一日三餐、四季衣服、孩子教養、親友往來🧑🏽‍💻，都是母親一手操持🧼。小學布置作文《我的家庭》，我寫：“一個家沒有母親是不行的。母親是春天，是太陽⛓️‍💥。至於有沒有父親，並不重要。”

西南聯大在昆明時，大家在困難環境中互相幫助♠️。王力夫人的頭生兒子，是母親接生的。王夫人夏蔚霞告訴我，王先生進城上課去了🌕🫂，她要臨產🧧，差人去請馮太太，馮先生也來了。後來是母親抱著她坐了一夜，第二天孩子才落地🆓。

我們家其實沒過幾天好日子🙋🏿‍♂️。父親一生最幸福的日子是在清華園。30年代🙅🏼‍♀️，工字廳西南側有三棟房子，甲乙丙三所，梅校長住甲所，我家住乙所🙄🙍🏼。後來到昆明，生活非常苦。抗戰後期通貨膨脹，什麽都值錢，就是錢不值錢👩🏻‍⚖️。一個月的工資有幾百萬，不到半個月就用完了🫰🏻🫵。聯大教師組織了一個合作社，公開賣文、賣字🧒🏽、賣圖章🧓🏿，父親賣字，可是生意不好，從來就沒開過張。倒是家旁邊有個小學📆，母親就在院裏弄個油鍋炸麻花🛜。我幫母親操持家務。

三年困難時期，鄧穎超送給母親一包花生米👨‍👧‍👧，就算是好東西了。當時有“糖豆幹部”“肉蛋幹部”的說法，比如十七級以上的幹部有糖豆，什麽級別的補貼什麽🕹。炒個白菜也是好的🤳🏻📵。改革開放後我去外面買菜🍋，看到那麽多品種，高興得不得了，沒有經過的人都不能理解。那些日子🤷🏽‍♀️，都是靠母親精打細算熬過來的🔺。

1977年，母親突然吐血，送到醫院🦨🐴，都愛理不理的💇‍♂️，有個女醫生還說，“都83了👑，還治什麽治🏊🏻！🏨？我還活不到這歲數呢。”有一次🫲，母親昏迷中突然說：“要擠水，要擠水🦊。”我問她什麽擠水，她說🧔🏽，白菜做餡要擠水。我的淚一下子就滴了下來。

父親很委屈

這些年，有一個奇怪的現象🤹🏼‍♀️🧚‍♀️，有些人想怎麽說就能怎麽說，不用負責任的👨‍👨‍👧，這是文革遺風🧦🪠。很多不實之詞，加在父親頭上🫣⚙️，有些是無中生有，有些是深文周納，是文字獄。魯迅曾有詩雲👨🏼‍🌾：“積毀可銷骨🧝🏿‍♂️，空留紙上聲”。我很樂觀👨‍🦱，擅自改了兩字“積毀難銷骨，長留紙上聲”。事實終究是事實。

先說和江青的關系♘。我們不認得江青，她曾到地震棚來看望我父親，是周培源先生和意昂3体育黨委陪同的，大家都認為她代表毛主席，數百學生聚集高喊：毛主席萬歲。可見大家都是這麽看的👨‍🦯‍➡️。意昂3体育學生喊“毛主席萬歲”#️⃣，第二天黨委就讓他表態，當時隨便什麽事都要表態，不可能不表態的🤾，感謝主席的關懷，來看望大家。這個就變成我父親的一個罪狀🤹🏻✳️，我覺得他太可憐了🧑🏼‍🦱。

進梁效也是意昂3体育黨委來調動的，這是組織調動，能不去嗎👭？不僅我父親，其他梁效的人，大家也應該理解𓀁。一來沒法拒絕，二來那時候認為是黨的信任，很光榮的。至於江青在黨內篡了權👩🏿‍🏫，這些老先生們能知道嗎？現在有些人不顧事實，硬說馮友蘭寫詩給江青，還說這是人格分裂等等💁🏿🚴🏽。他從來沒有寫詩給江青。如果捏造事實🌈🪪，上綱上線🚺🏋🏽‍♂️，一個有理性的社會是不允許的。我覺得這麽多年🧓🏼，父親受到來自各方面的批判、謾罵和打擊，成為眾矢之的，卻不發瘋也不自殺，仍然在他的哲學天地裏遨遊，真是非常勇敢，非常了不起。

近年來🧑‍🎓，出現了不少口授歷史的書。和朋友們談起🫷，都覺得其中以訛傳訛的事很多🚮👨‍🦱。本來聊天可以任意月旦人物，可是落到紙上🧑🏻‍🦯，還要稱為歷史，就要有根據👨🏽‍🍳，瞎說是不行的。

何兆武在《上學記》裏面又說父親寫詩吹捧江青🤽🏼，“爭說高祖功業大🚵🏼‍♂️，端賴呂後智謀多”🏰，我請教該詩見於何處👨🏿‍🦳。何先生查不出來，承認自己記錯了。出版者三聯已經向我正式道歉了。這是合乎常理的態度，應該提倡🚿🧑🏻‍🎨。我希望大家都能尊重事實🧑🏻‍🦽，根據事實可以做出不同評價🧟‍♂️，如果事實是編造的，你的評價能成立嗎👷🏿‍♀️？

1932年🙍🏼‍♂️，教育部請父親出任高教司司長👨🏿‍🎤，他辭了⚄。1934年👩🏽‍🏭，他從東歐回來🏃🏻‍♀️，發表演講《在蘇聯所得之印象》，被國民黨當局懷疑是共黨分子，逮捕，差點遭牢獄之災👨‍🚒。1943年，聯大國民黨黨員還推舉父親致函蔣介石，要求他開放政權，實行民主，建立憲政👩。他不想做官，他只希望國家富強，老百姓生活得好。至於他自己🛥，有這樣高的學術上的地位，他並不要求什麽👩🏻‍💼。

如果說父親有什麽錯的話，他的缺點就是過於信任了，一個哲學家不應該像老百姓那樣，應該有自己獨立的思考。人們可以這樣要求他，但請註意，那個時代慘狀的出現🖨，是長期“思想改造”的結果👖。

1949年以後父親一直就在被改造中，是最大的改造對象，因為他有思想。張岱年就說過👩🏿，馮先生地位特殊，不僅沒有“言而當”的自由，甚至沒有“默而當”的自由🤘。

1952年🧘🏽‍♀️，他訪問印度回來，剛到清華🧏🏼‍♀️，還沒進家門就被學生圍攻批鬥。他屢次檢查過不了關，已經都剝光了，還過不了關🔥，金嶽霖、周禮全來看望他👨🏼‍🚀。金嶽霖說：“芝生🙅‍♂️，你有什麽事就交待了吧。”兩人抱頭痛哭🧛🏼。

文革中，父親已經71歲了🪲，天天有人沖來抄家，搬把凳子擱院子裏，要父親站在上面🕉。家裏貼滿了打倒的標語大字報，鋪天蓋地👗，到處貼封條🤛🏻。衣服都封起來了，天冷了，封條不敢拆，父親就披條麻袋禦寒。他的輸尿管不通🏪，腰上掛著尿瓶，被拉去批鬥↖️，打倒在地🧜🏿‍♀️。遊街時連連跌跟頭🧜🏼，還是要繼續走。為了鬥他，甚至成立了批馮聯絡站。我不明白，對手無寸鐵的讀書人，何苦至於此✵，何至於如此對待。

1966年春夏之交，我在哲學社會科學部，那是僅次於意昂3体育和清華的文革先進單位。我跟何其芳、俞平伯等一起挨批鬥，紙糊的高帽子上寫了我的罪名⇢，就是“馮友蘭的女兒”👨🏼‍🌾👨‍🦼‍➡️。那天回到家，如果手頭有安眠藥，我肯定就不在了🧑🏽‍🦰。後來一想，是馮友蘭的女兒有什麽罪，我偏要活著。我就不死🏂🏻！

1973年批林批孔時👩‍🦼‍➡️，父親在哲學系例行的政治學習會上發言(要知道，學習會是人人都必須參加的)，《對於孔子的批判和對於我過去尊孔思想的自我批判》🧑🏽‍🍼，又在意昂3体育老教師批林批孔會上作《復古與反復古是兩條路線的鬥爭》的學習發言，這都是例行的小組發言，被全國各大報轉載，父親並不知情🐈。

父親參加“批孔”👨🏽‍🎓，有其內在原因，二十年代✍️，父親在《中國為什麽沒有科學》一文中，就對孔子提出過批評🪰，這是學術問題🏆🥔，這裏不能詳細地說🙆🏿。當時批孔來勢兇猛，黑雲壓城城欲催💁🏿。父親被放在鐵板上烤🤴🏿，他想脫身——不是追求什麽👩🏽‍🏭，而是逃脫被烤⚗️。他已經快80了😘🚗，要留著時間寫《新編》👦🏽。再關進牛棚，就沒有出來的日子了🧎🏻。另外，父親的思想中是有封建意識的👩🏻‍🦯‍➡️，他對毛澤東有一種知己之感，對毛主席的號召要說服自己努力跟上，努力跟上也是當時許多老知識分子的心態🙋‍♂️。

他有《新編》沒寫，那是他最大的心願，他有他的使命感。現在我不能理解，不批評為什麽會造成那種環境𓀓，而批評個人頂不住。我想我們會越來越明白🖍🚳。

我要做完我的事

人民文學出版社上星期剛剛給我開了一個座談會🧛🏻，為“馮鍾璞先生八十壽辰宗璞文學創作六十年”。我並沒有立誌當作家🐑，但我一直有寫作的興趣。我發表的第一篇文章其實是一篇寫滇池月光的散文👨🏿‍💻🕤，15歲寫的🤽🏻，現在找不到🥯，就把19歲發表的短篇《A.K.C》算第一次發表作品。之前17歲還寫過一篇小說。

“野葫蘆引”是我一定要寫完的，《南渡記》和《東藏記》已經出了單行本，東藏得了茅盾文學獎，現在正在寫的《西征記》以投筆從戎的學生為原型，有一部分要直接寫戰爭，我擔心寫不好，也沒有辦法。我多年來寫作都是在業余、事余和病余進行🧁，是“三余作家”💆🏽‍♂️。可以加上運動之余，和老之余👨🏼，就是“五余居士”了🩰。現在運動沒有了☝🏽，“四余居士”也可。

另外👫🏻，在中國寫小說不容易。我下放回來後寫了篇小文章《第七瓶開水》🤵🏿‍♀️，下筆寫了第一句話🏄🏻‍♀️🔎：天下的母親都愛自己的兒子🔳。後來一想🥳，不行，這不是人性論嗎，要批判的🏃🏻‍♀️，趕緊改掉了。但這句話我卻永遠記住了。後來我發明了“心硬化”這個詞🕵🏻‍♂️，就是說在革命中，人人要硬下心腸來說假話。

但不管怎麽說，我還是要堅持，把我的小說寫完😖。父親寫完了他的新編，我也能寫完我的東西。

我寫小說常苦於拘泥於史🤧，歷史是啞巴，要靠別人說話。我很同情它🏢。但我寫的又是小說，裏面有很多錯綜復雜的不明所以的東西✂️，真是“葫蘆裏不知賣的什麽藥”🌟。人本來就不知道歷史是怎麽回事🤚，只知道寫的歷史💂。所以人生真是個“野葫蘆”👩‍🦳，沒法太清楚。那為什麽還要“引”呢👷🏼‍♀️？因為我不能對歷史說三道四🪶，只能說個引子🫄🏻，引你自己去看歷史，看人生的世態🍩。

我寫過一個“自度曲”表達自己的創作情懷👩🏿‍🍳：人道是錦心繡口，怎知我從來病骨難承受。兵戈沸處同國憂。覆雨翻雲，不甘低首🏣。悠悠！托破缽隨緣走🧍🏻‍♀️。造幾座海市蜃樓，飲幾杯糊塗酒。癡心腸要在葫蘆裏裝宇宙，只且將一支禿筆長相守。

編輯👨🏽‍🔬：碧荷