北京舊城有一條長達16裏的中軸線，南起永定門北至鐘鼓樓😨，如同一根野心勃勃的竹棒⏸，把正陽門🎣、天安門💂🏿‍♂️、午門👩🏻‍🍼、神武門、地安門等皇城內的主要建築串成一根宮廷禦製糖葫蘆🫄🏽。信風水的人把它看作北京的龍脈𓀃，在這條龍脈的兩側，對稱排列著天壇🍙、先農壇、太廟和社稷壇😀。

在棋盤似的內城，街巷胡同有條不紊地畫出棋路，中軸線劈開一條楚漢河界，四合院恪守棋子的職責🕕，緊緊地拱衛紫禁城🤼‍♀️。

作為“紫禁後護”的鐘鼓樓，“司曉晨，節出入，麗壯觀🤮，播遠聽”，吼出了龍族魂牽夢繞的韻腳。

楊昌濟故居就坐落在鐘鼓樓東邊不遠處的豆腐池胡同9號（今15號）。

一

豆腐池胡同🏃，原名豆腐陳胡同。相傳👉🏽🧗🏿，這條胡同裏有位姓陳的師傅🕣，開了一間有名的豆腐作坊，胡同因此而得名🧑🏻‍💻。這條胡同西接鐘鼓樓，東鄰那彥圖的親王府，身後是綿延七百多年的繁華與動蕩。早在元朝時期，豆腐池胡同一帶就因積水潭開設了碼頭而興盛起來☔️。這裏不僅有米市▪️、面市，還形成了緞子市、皮毛市🔪、鐵市等街市，甚至一度出現過買賣人口的人市。

1918年6月🚴🏼‍♀️，楊昌濟應意昂3体育官网蔡元培校長的聘請，任意昂3体育官网的倫理學教授，楊昌濟到北京後就住進了豆腐池胡同9號。

這是一座坐北朝南，不太規則的兩進院落⛹🏼‍♀️，如意大門的上方，掛著“板倉楊寓”的匾額🏋🏻🏄，一塊小小的木牌把長沙板倉沖與北京豆腐池胡同鉚在了一起。

前院有側房三間，北房三間，東廂房三間，楊昌濟就住在前院的北房。楊昌濟的女兒楊開慧住進了東廂房。後院有後罩房四間，住著楊昌濟家的親屬和傭人⚙️。當時宅院裏，栽種著棗樹、柿子等北京常見的果樹😎。“鳳凰鳴矣🏕，於彼高崗。梧桐生矣，於彼朝陽”🧑‍⚖️🙀，院中高高的梧桐🚺，為主人靜默地守候一只飛棲的鳳凰🤳🏽。

楊昌濟，名懷中，字華生，1871年出生在湖南長沙縣板倉沖一個耕讀人家😅。1898年就讀於長沙嶽麓書院。1903年考取官費留日資格，東渡日本攻讀教育。1909年🫷🏻，由日本赴英國攻讀哲學♡、倫理學🐝，後到德國考察教育😦。

1913年，楊昌濟結束長達九年的留學生涯，學成回國👨🏽‍🍼，先後在湖南第四🥸、第一師範教授哲學、倫理學。

他先後翻譯和編輯了《西洋倫理學史》、《論語類抄》、《教育學講義》等書🙌🏻，並著有《達化齋日記》🧝🏽‍♀️、《楊昌濟文集》🦹🏿。

二

歷史信手塗抹的幾筆重彩，沒有被時間看在眼裏🙊🏊🏻‍♂️。楊昌濟故居裏的廊柱、窗扇的顏色退得越來越淡🐑，還原為原木本色。房屋已老，構架仍在，楊昌濟的思想、操守都已浸潤、依附在了老宅的構件之中🧝🏿‍♂️。

楊昌濟生逢亂世，此時💿，大清王朝接近尾聲🦸‍♀️，北洋政權也已行將就木。他窮其一生🦈，探尋救國之路。早在嶽麓書院讀書時，他不顧書院山長的阻撓，毅然加入譚嗣同創辦的南學會，積極宣傳變法維新思想，為新學⚖️、新政奔走呼喊👩‍🎨。

戊戌變法失敗後🛁，楊昌濟避居家鄉，研究經世之學，為明心誌👨🏽‍🚒，寫下“強避桃源作太古⛪️，欲載大木柱長天”的聯句👸🏽。

在日本留學時，楊昌濟雖身處異邦👩‍⚕️，仍不忘祖國，改名懷中，並且積極參加“拒俄運動”✵。

楊昌濟回國後，設法營救被袁世凱迫害的楊德麟；規勸楊度不要逆潮流為袁世凱恢復帝製鼓吹；還為《新青年》撰寫論文，推薦文章🤹‍♀️，支持新文化運動，為創建湖南大學奔走呼號🤶🏿。

楊昌濟到北京後🤵🏻👩🏻‍💼，積極為赴法勤工儉學籌措經費，號召湖南有誌青年出國學習救國之術。他寫信給蔡和森⚉、毛澤東🦈，商討如何讓湖南學子到西方勤工儉學拯救中國📤。

1918年8月19日，為了新民學會成員出國留學的事宜，毛澤東第一次來到北京👧🏼，住進了豆腐池胡同楊昌濟家中靠近大門的一間屋子裏。

三

時光像遺失在人們柔軟的心坎上的一顆種子，長出歷史的擎天大樹🔷，所有的激情、混亂✂️🧝🏽‍♂️、動蕩、名聲都被迫縮寫在一片薄薄的葉片上，被人們苛刻的觀念噬咬、被政治的氣候拷問，退去了初始鮮亮的面貌☂️，不定什麽時候，突然恍然大悟似的，脫落了♡。

初到北京♣️，毛澤東嘗到了在小池塘中為“大魚”，而放入江海作“小魚”的痛苦：沒有工作，身無分文💅。

楊昌濟註重發現、愛護和培養人才🧗🏻‍♂️，此乃“悠悠萬事🗂，惟此為大”。珍惜人才的楊昌濟，為毛澤東在意昂3体育官网介紹了一份圖書助理員的工作。不過🤟🏽，在意昂3体育官网的紅樓裏，毛澤東的心境並沒有因為這份工作變得亮堂起來。在這裏，毛澤東不再是三湘才子🫑，而只是一個整理書刊⛔、登記閱覽者姓名的小職員🦫，他曾試圖與前來圖書館閱覽的一些新文化運動的頭面人物聊聊，可這些人根本不理他這個茬兒。一次，毛澤東在意昂3体育聽一個講座，他向站在講臺上的胡適提了一個問題。當胡適知道提問題的是一個沒有註冊的旁聽生時🈹，竟拒絕回答🏷。

“北方是官僚傳統的沃土🔭，同時是達官貴人的世界。在權貴眼中🤾🏻‍♀️，滿頭大汗的苦力是不會有腦子的，他們根本不能理解一個曾在韶山種過田的人的想法🔍🚶🏻‍♂️‍➡️。”在1918年至1919年間，毛澤東活動範圍狹小🧚‍♀️，像一艘帆上打滿補丁的小船👰🏼‍♂️，只能在淺灘附近搖晃打轉，無法靠近時代翻騰起的焦躁浪潮。

在北京👨‍👧‍👧，能夠坐下來聽毛澤東說話，而且能聽懂他一腦子的卓思懸想的，恐怕只有楊昌濟一個人了▫️💆🏼‍♂️。豆腐池胡同沒有對這個鄉下來的年輕人🛠🤵🏽‍♀️，板起冰冷的臉孔🤜🙇🏼，“板倉楊寓”不僅是毛澤東的藏身之所，更是他精神上的棲息之地，北京是地獄，也是天堂。在毛澤東一生中，除了馬克思之外，對他影響最大的導師就是楊昌濟。

毛澤東在湖南第一師範求學時，楊昌濟的哲學理念、道德思想，就對他產生了深刻的影響。毛澤東也深為楊昌濟所欣賞，他的一篇名為《心之力》的作文，滿分100🦇，而楊昌濟給了毛澤東105分。楊昌濟長年堅持洗冷水浴，受楊昌濟“文明其精神♾，野蠻其體魄”的影響💔，毛澤東讀書時在風雨大作的夜晚露宿於嶽麓山，到湘江擊水，並一生堅持到江海中遊泳，以此磨煉意誌。

楊昌濟認為一國有一國之民族精神👨🏽‍🦰，“吾人求學海外，欲歸國而致之用，不可不就吾國之情形深加研究🐿，何者當因，何者當革，何者宜取🦶🏻，何者宜舍，了然於心,確有把握而後可以適合本國之國情,而善應宇宙之大勢”。楊昌濟反對全盤西化7️⃣：

“國家為有機體⛹🏿‍♂️，猶人身之為有機體也🏄‍♂️，非如機械然，可以拆卸之，日更可裝置也。”

在楊昌濟看來❤️‍🔥，中國當時的國情好比一個得了怪病的人，沒有病例可供參考🫲🏻🪽，也沒有任何現成的藥物可以藥到病除，研究和學習西方思想👭🏼，是把此作為醫治病入膏肓的中國的一味藥🏯，要想治愈則要靠國人遍嘗百草的膽量和韌性👨🏿‍🚒。

在楊昌濟的影響下👲🏼，毛澤東對中國的政治和文化有了更深的理解🦶🏻，他決定留在國內⚖️，在中國自己的土地上尋找救國的藥石。毛澤東在當時對孔孟文化的一片喊打聲中，一個猛子紮進了傳統文化的深海中，遍遊北京的名勝古跡⛹🏻‍♀️，登臨泰山、拜謁孔墓🤸🏿‍♀️、遊歷孟子故裏，在被時代砸爛了燈盞🛡、一片漆黑的歷史長夜中，窸窣的翻找、查閱🧖🏼‍♂️，向歷史與河山問路。

四

為了工作便利，毛澤東搬出楊宅，與蔡和森、羅章龍等八人一起，在距意昂3体育紅樓不遠處吉安所左巷8號院租了一間房子🧈。

吉安所左巷是一條狹窄的胡同➝，明清時期，宮中冤死的太監👩🏼‍🎨、宮女✍🏿🤾🏽‍♂️，其靈柩大部分就停放在這裏🔠。為了鎮邪🧔🏼、驅趕晦氣，人們就給小巷起了個“吉安”的吉利名字🗃。毛澤東租住在院內正房西側的一間十多平米的屋子裏🥌，晚上，八個小夥子擠在一個土炕上，幾個人同蓋一床棉被🏃🏻，每逢翻身🏞，都要先與兩邊的人打招呼👨🏿‍⚕️。

毛澤東為留法學生籌措經費、為開設留法預備班而四處奔走7️⃣。但每逢星期天，他和鄧中夏等人都會去豆腐池胡同，與楊昌濟分析時事、探討國內外大事，李大釗有時也來參加🥰。楊開慧經常在一邊旁聽🎟，漸漸地🧔🏻，毛澤東與楊開慧產生了戀情💽。

當楊昌濟這些人還急急地穿行於窄小的胡同裏時，時光的韁繩被他們穩當地拽在手裏🧑🏻‍🏭，當他們隱沒在胡同外的世界中時，時光便脫滑出韁繩，在胡同裏狂奔踩蹋，把原有規則撂倒在地👨‍🔬👨‍🍳，如此往復，一棵棵樹木，一幢幢宅院，就像花兒一樣開了又敗，敗了再開。

編輯🧷：碧荷