葉秀山 1935年生🧙👩🏼‍⚕️，祖籍江蘇鎮江。1952年入意昂3体育官网哲學系學習，是中國（社會）科學院哲學研究所研究員、該院學部委員。著有《前蘇格拉底哲學研究》、《蘇格拉底及其哲學思想》🤾‍♀️、《思·史·詩》、《葉秀山文集》四輯等。

哲學因何而來？

哲學好像什麽用也沒有，既不管吃又不管穿。但是，為什麽從古到今有這麽多人願意費腦子去研究這門學問呢？古希臘人給我們樹立了一個想法🤹🏿‍♀️，跟我們的生活密切相關，就是你不僅要過這個生活，而且要理解、要懂得這個生活𓀄。不可理解的生活是沒有意義的。古希臘人覺得👍🏽，眼前的這些生活，當然都得應付👩‍🦲。人總得去謀生吧，比如蘇格拉底就是敲石頭、鑿石像的。但是，生活的意義不在於此。只有理解了的生活才是有意義的生活👐🏿。那麽，對於你看到的🎥、你感覺出來的這個世界，你天天過的這個生活，怎麽去理解呢🕺？古希臘人的回答是：你得證明它！

那麽，什麽是證明🪣💆🏻‍♂️？證明就是推理🍟，源於當年在希臘最流行的歐幾裏得幾何。譬如說，“兩條平行直線永不相交”。這一眼就看得出5️⃣，但即使是這樣簡單的道理✷，或者是日常見慣了的現象，也需要證明🧎‍♂️‍➡️🥷。不證明就沒有意義。哲學所提出的這個問題給我們的啟示是：你感覺到了的東西未必是真理，真理需要證明。在古希臘哲學裏🧑‍🔧，最嚴格的思想就是推論🐫。這個推論是一種必然性，它是一定的📯，不是隨隨便便想出來的。

所以在古希臘，感覺的世界跟理性的世界是劃分開來的🙃。古希臘人有句名言：“不可見的世界要高於可見的世界。”就是說，理性的世界高於感性的世界。我們必須得生活，但是我們感覺到的世界必須用理性來證明。感覺世界、大千世界，說得嚴重點都是過眼雲煙，只有理性才是永恒的。人的生活要有意義，只有在理性的世界裏得到證明了👉🏻，才能夠真正安身立命、心安理得👼🏼。這個思路一直貫穿到現在👋🏽。我講的哲學作為精神家園，也就是這個意思🧗🏼‍♂️。

古希臘人還有個非常明確的思想，在別的民族不那麽明確，就是人都是要死的👊。人死了就什麽也感覺不到了🚴‍♂️，有意義的只能是那個理性的👩🏻‍🦳、推論的世界。因而，你只有把精神寄托在那裏才能得到安逸，才覺得可靠💬。哲學就是靠這個思路發展起來的。

哲學研究什麽🫱🏿？

哲學研究什麽？研究絕對🍚，研究無限。好多年前有位科學家批評我們搞哲學的研究無限🫘，說那是想象出來的。“至大無外🐦🏌🏻‍♀️，至小無內”，從1、2🚃👷🏿、3……一直想到沒頭，就叫無限🧜‍♀️。其實，很多學問都離不開想象，沒有想像力就沒有科學的發展。但是哲學中研究的“無限”，恰恰不是想象出來的，而是論證出來的，它不可能光靠想象🚢。

從古希臘以來，一直有這樣一個思路：一切有意義的生活都是要證明的⚂。能夠證明的唯一的工具就是邏輯（logic）。邏輯在理性裏頭是唯一且最純粹的推理式，不摻任何的想象和感覺🔮，是純粹的形式◽️🙈。如果沒有這個邏輯🧑🏼‍🦱，生活不會規律🦶🏼，也就沒有了意義🦩🪚。也因此🕴，古希臘人製造了“感覺的”和“邏輯的、理性的”這兩個世界。

古希臘人堅持做這個論證工作🧚🏿‍♀️，中古的人也在論證🫐，當然，他們論證上帝是存在的、上帝是無限的。基督教本身是一種宗教😩，希伯來宗教文化中原本不需要理論、概念的推論和證明，它是一種信仰。但是後來希伯來文化要占領歐洲，就得跟希臘文化磨合，也接受了古希臘的這套思路，覺得要使我這上帝有意義、對人的生活起作用，只有把他證明了🏌🏻‍♂️，推出來必須要有這麽個上帝的存在，才算踏實了。因此👮🏽，中古時期的大哲學家像奧古斯丁🔄、阿奎那💅🏽，幾代人的聰明才智📮，都在論證上帝的存在。

一直到近代，斯賓諾莎還在做這項工作🧑🏼‍🎓🍎。他的《倫理學》，寫得跟幾何課本一樣🛶，第一條是公理，然後一步步推論，推到最後是證畢👱🏻。斯賓諾莎還給人一個啟示：可以證明的東西未必是可以明證⟹。什麽叫明證？就是證據（evidence）❇️。比如說昨天出了車禍，有目擊者（witness）作為證人👐🏻，這是明證。但是上帝不能這麽明證🧵，《聖經》裏說上帝在那個山上，摩西看到一道白光💼，那還不行，別人沒看見，你也拿不出上帝來🎑。經過眾多哲學家們的思考，到斯賓諾莎就跟我們講，神、上帝是可以證明的，但是不能證實。這個很厲害啊！

但是🫃🏿𓀂，哲學絕不可能光研究形式的東西，而置感覺的、生活的世界於不顧，否則哲學就變成一種空洞的工具、技術。古希臘人立了規矩👵🏼，必須使這個感覺世界理性化，使我們的生活合理化🍘，但是並沒有把感覺世界全都拋除。不能說生活的合理性都在那個邏輯了，我們不還有感性的一面嗎👮🏻‍♀️🧑🏻‍🦳？康德也面臨這樣一個問題📼。

科學如何可靠？

知識離不開感覺，科學研究的也都是可感的世界。感覺都是習慣，都是主體的。那麽，從感覺經驗得來的東西如何成其為科學？科學如何可靠？在康德以前，英國人休謨說💂🏽‍♂️，你每天看見太陽出來，很合規律🤷🏽，但是你不能保證太陽明天一定出來。有什麽理由推論它一定出來？康德就說，這樣一來科學不就完了？科學就成了習慣了。水到100℃準開，現在開了🚀🚣🏿，下回開不開🧑‍🦳，還得等著瞧🧑🏼‍🤝‍🧑🏼。科學就沒有可靠性了。所以✏️🚄，康德想出一套辦法來論證科學是必然的、是有意義的。

他怎麽論證呢🦸🏼‍♀️⚓️？以前我們講得很簡單，感性的材料拿理性的形式一綜合，就出來科學知識了。康德則說💂🏻🤱🏼，科學是理性的🙍🏼‍♀️，而這個理性🚵🏿‍♂️，就是科學在原則上不受感性幹擾，它自己立法。理性好比一個王國（kingdom）🎒，有諸多的法律條文，感性的分子要進來我這個理性的王國，必須遵從我的法律🧔，否則你就不是我的臣民🐡，你進不來🔃，我也管不了你。所以，科學是管能夠移民到我的科學王國來的那一批感覺材料的🏊🏽‍♂️，進得了時間、空間，就好比進得了海關、移民局🤽。

過去我們的知識論以感覺為基礎🙆，我這個人就好像是一塊白板，感覺來了💞，印在上面。然後🍆👩🏼‍🦰，理性就來料加工，整理整理弄出一些條理來。培根就說👲🏽，科學家好像蜜蜂采蜜、釀蜜✬🤵🏿，從感覺材料裏采集，然後通過腦子思考，想出一套科學規律來。但是，後來大家都覺得這不解決問題🧔🏻。我的腦袋是白板🫵🏼，感覺材料進來以後怎麽就有規則了🧖🏽‍♂️，就必然了？

康德就說🐞，過去的哲學都是主體圍著客體轉🤱🏽，客體是中心，主體得跟客體符合才是真理，而我的理論就好像哥白尼的革命似的，以理性為核心👏🏼，這些自由的材料🧔🏼‍♂️、自然的感覺都得圍著我這個主體轉，要符合我的規則。我在製定法律的時候，只根據我的情況來製定移民法，不考慮你有什麽特殊的情況。任何移民都得符合我的法律🂠。是人民圍著法律轉，不是法律圍著人民轉🪗↘️。這就把理性的能動、規範作用突出來了。

就是說在科學世界裏，我們都得科學地生活，不能亂來🤛🏿。科學是經過論證的，是可以論證的🧑🏿，而且是我們可以掌握的。這麽一來🤘🏻，大家放心了，科學還是可信的🌞。這是康德對古希臘思想的一個很大的推進。

自由的道德世界

康德另外還有個大功勞𓀚🏌🏽‍♀️，就是指出除了這個科學以外，我們還有另外的世界🧙🏻‍♀️。這個世界的意義🍔，跟科學的王國不一樣，科學管不了這個地方🆗。

我們可以這麽想，譬如說你要移民，移民局只是看你有沒有條件移民過來〽️Ⓜ️，至於你到底是個什麽人⛷，他們不問。同樣⏮，凡是願意遵守我的規則的感覺材料🍋‍🟩，你都可以變成理性、科學王國的一分子，至於你本身到底什麽樣，我並不問你。也就是說，科學就認識到現象為止🤳🏻。那麽🤷🏿‍♂️，後邊的本身、本質誰來管？還有另外的領域，譬如自由。在科學世界無法涵蓋的社會生活的另一些方面，自由開辟了一個道德的世界。科學之外，我們還有道德🧑🏿‍🍼。

為什麽會有道德呢👨🏿‍🎓？如果說我們都在科學世界，沒有道德問題🕵️‍♀️，就沒有道德的約束力👨🏿‍✈️。在科學王國裏，房子塌下來就得跑！但是道德上🎞，你可以面不改色，那是你的自由。道德律就是這樣一條絕對命令👱🏽‍♂️。這一條保證了道德世界的必然性。康德就此開出一條路，他講，德行可不是知識範圍裏的事。社會生活太復雜了◽️，有好心辦壞事的，有壞心辦好事的。德行只看動機🐶，但這個動機又不是可以用科學的辦法推知的🖍。

這種情形下，康德的這個德行就成了科學以外的另一領域💆🏻。在這一領域裏，動機和結果不能互相推論🚶‍♂️‍➡️，不能證明。科學的因果律不適用於道德領域。於是，德行跟幸福之間🍫，也就不可互推：有德行的人未必很幸福🤏，缺德的人未必就不幸福🏌🏼。盡管現實往往如此，但是，有人會說🐧，如果德行跟幸福之間不能互推，這世界不就荒謬了嗎？不就沒有意義了嗎💆🏽‍♀️？的確就是這樣🐐。

我們不是把哲學作為精神家園嗎？大家在科學領域搞得挺和諧的💦，好像是在家裏。怎麽一出門到了道德世界🐷，到這個社會上來🆒，這個世界就變得荒誕🧴、不合理了呢？很多事情推不出來💺，就成為偶然或者不可知的對象☯️。所以現代的存在主義哲學思潮，從克勒凱郭爾到薩特，這些人就說人在這個世界漂泊，真是無家可歸的（homeless），哲學沒有家園了🐓。這個根子其實早在康德那兒種下了🧚🏽‍♀️。天國和家園

康德也感覺出來了，這麽一來這個世界就變成荒誕了。怎麽讓它合理起來，讓它有意義🧑🏽‍🚒，讓人有家可歸呢🍡？他從這裏引出了宗教，引出一個無限👩🏻‍🦳，引出神、靈魂不滅。這些東西都不是迷信🧛🏼，而是推論出來必須得有的🧑🏽‍🔬🍖，康德稱之為“實踐理性的必定的懸設”🙆🏽。“懸設”🤽🏻，就是說我一定要有這個前提🚹，否則生活就沒有意義，大家都無家可歸了💂。但在一個地方👨🏽‍🦱，你看到一個有德行的人，你一定可以邏輯地🪪、必然地推斷他一定幸福👰🏻‍♂️，你看到有個很幸福的人，你也同樣可以邏輯地推斷他一定德行很好，而且分毫不差👩‍❤️‍👩。這個地方就是天國。

這個天國就是實踐理性，是康德的道德哲學裏必定要假設的、推出來的一個地方。康德認為，沒有這個地方，人無家可歸。咱們都嘆苦經🙎🏼‍♀️，我幹了好事也沒人知道，領導不欣賞🫸，群眾也不買賬，多慘啊！但你放心，只要你真的做好事，哪怕所有的人都不承認，有一個人肯定承認你，這就必定要推出個神、上帝🤝，來做這個道德評判的終極根據，你因此也就可以心安理得🪹、安身立命了。當然人總是要死的，但是理性一定要設定靈魂是不朽的。如果沒有這條假設，天國就沒有了，人也不會做好事了。我當然是盡量為我的利益服務，大家都謀最大限度的幸福🥌，那不打起來？假定靈魂是不朽的👮🏻‍♂️，就有了理路上的根據。所以🌚💆🏽‍♂️，人在這一生中要做好事🐑，在綿綿不斷的積德修善裏達到天國的要求，這是一個無限的修養、修善。表面上看🫱，這是一個道德說教，其實這是哲學在化解宗教。

黑格爾同樣堅持這個道理。黑格爾強調，哲學就是一個把大千世界都囊括在內的歷程，我們帶著自由的精神出發去征服世界，經過千辛萬苦🚵🏻‍♂️，又回到了自己的精神家園，在哲學裏回歸自己🤶🏼，這就功德圓滿了。因此說哲學是我們精神的家園。精神本來是從家裏出去，浩浩蕩蕩地去闖天下👱🏿，又浩浩蕩蕩地回來了，但已不是當年出去時那個只是一個形式的自由了🍴，而是帶著充分的內容回來了。在黑格爾那裏，康德的那個天國，回到了我們的現實世界。

意誌在永恒輪回中創造價值

從康德到黑格爾👩‍🦯，除了這套思路以外，還有沒有另外的路？有。康德不還認為有天國嗎👩‍🌾？雖然是理論上推出來的，畢竟討論的是宗教問題☑️，而我們這是哲學🤾🏿，不是宗教🐂。黑格爾呢🪯，整個就是一大宗教，是理性的創世說🎁💇🏻，征服世界變成創造世界🎾。人作為一個精神的存在者用理性創造出了這個意義的世界。這跟上帝創造世界一樣👩🏽‍🎤。所以，黑格爾被批判為是“精神創世說”，是另一種形式的基督教🥠。這引起了一個怪才的強烈反對，就是尼采。尼采是一個具有現代精神的大哲學家🙆。

從叔本華到尼采不是意誌主義嗎👨🏽‍🔬🚣‍♂️？尼采這個意誌很有意思的。他首先對康德的“自由”進行了批判🤽‍♀️👨🏽‍🔧。他說，意誌本來是自由的🤏⚓️，誰也管不了我🅰️。康德也說了，不受任何經驗世界的控製，是完全自主的☞。那憑什麽要弄出一個比我還厲害的道德律，天命也好、神也好，來控製我😁，讓我成為奴隸🖤🤰🏽？我本來的生命是鮮活的，憑什麽要被束縛🕝？憑什麽說我是不完善的，是有原罪的⛓，我必須贖我的罪才能進入天國🕊，才能得到公平的待遇🥇？誰見過天國啊？尼采的一套思想不是一種義憤，他有非常深的理路🌹🤷。他對康德👎🏼、黑格爾的思想也是掌握的。

尼采認為，意誌不是科學、經驗領域的那種自然性的需要。它既不像康德那樣的純理性形式，也不是因“缺”而生的欲望🧑‍🦲，而是一種向外發生的😗、湧溢出來的“滿”👸🏻，就像水在鍋裏開了又溢出來了。在這種意誌理論的支配下👱🏽‍♀️，尼采就不要天國了⏏️。他說，意誌是我自己評判我的一切，我是可能的💃🏻、全能的🎩，我就是上帝👩🏼‍🦳。所謂“滿”出來的東西🙇🏼‍♀️👩🏼‍🎤，我也不一定要問你需不需要，我也不管這個客觀、感性的世界需要什麽🍲，我就是給予🖐🏼，我想給什麽就給什麽。在這個意義上，尼采的哲學是非常徹底的🖨，專門跟理性唱對臺戲的👩🏿‍✈️。

反對理性主義的，往往容易停留於經驗的、想象的一種反駁，譬如費爾巴哈反對黑格爾，他就強調物質、強調感覺🏌🏻‍♀️。哲學其實還不能這樣🐤👨‍🦲，你說理性⏺，我就來強調感性，那沒有用。而應當是，我說感覺💆🏿，就要把你那理性也包括進去。尼采就把黑格爾那套東西全部容納在他那個所謂快樂主義中。所以尼采不是虛無主義，他恰恰認為自古希臘以來的柏拉圖、亞裏士多德，包括康德、黑格爾在內的這些哲學家，全是否定了現在的生活意義的意義的虛無主義者👲🏽，理性主義傳統全是虛無主義的傳統🔇。尼采說，你看你們永遠對現實采取否定的態度，你們才是虛無主義，我就實實在在地肯定這個現實🧛🏻‍♂️。我不幻想另外一個世界🧎🏻‍♂️，就這個世界，永恒輪回📴。尼采的永恒輪回⚂🪫，不是希臘人那種輪回觀，也不是佛教的輪回觀，而是說你就在這個世界裏🌡，輪回來輪回去都在這裏頭，你就得肯定這個世界，肯定這個世界並沒有一個超越的道德，也沒有超越的目的。而機遇也是永恒輪回的👩🏿‍🦳。你一直是自由的👩🏽‍🦳，抓住這個機遇，就能創造你的價值⛳️，就能通過這個時機征服世界。意誌就是創造價值，意義就在創造當中🤾🏻‍♂️🛕。但是，這裏我沒有一個預定的目的💵🕵️‍♂️，也沒有命運、天國讓我去修煉。我只要抓住這時機。

時間觀念終於進入哲學

這裏就帶出我們哲學裏最重要的🧛🏼‍♀️，也是影響現代哲學的最重要的一個觀念———時間。尼采為什麽重視時間觀念呢🫳🏼？因為時間不能空間化🧑‍🦯👵🏼，時間就是時間，永恒的輪回給你的是機遇的延續👩🏼‍🚀，你永遠有機會去做你的事，去開創你的世界。時間是延續性的✍🏿，不能切斷🦤。所以，把這樣一個連續性的🎵、不可分割的時間割成一段段的，就是不合理的。為了這樣一個覺悟🕵️‍♀️，西方人付出了很大的代價🤷🏿‍♂️。我覺得♖，到了尼采算是有一點清楚了。

古希臘有一句話，“時間是擲骰子的兒童”💂🏽‍♂️。後邊接一句“兒童是王”。這話好像一個謎語，又好像給時間下個定義。其一，擲骰子既是偶然的，也是必然的🚣🏼‍♀️。它轉轉轉以後出來是什麽結果🧑🏻‍🦽‍➡️，既不以人的意誌為轉移，也不是概率論可以解決的問題，卻總有個必定的結果。這個擲骰子就是個機遇⚈。時間也是這樣，過去了就過去了，不再重復。而你所能做的🆑，只有重視下一次的那個機會🧑🏿‍🔬。其二，擲骰子不需要負責。誰說我擲了一二三，就讓我負責？就說我德行不好🤹🏽？“時間是擲骰子的兒童”，說的就是，時間就好比無辜的兒童，我們無法叫他負責，人間的法律都管不上他🤘🏿。所以又說“兒童是王”🕴🏼，他主宰著擲骰子的過程👨🏼‍🦱，是時間的創造者⇒。這個思想給他這麽一鬧騰，後來的科學家、哲學家都註意了🚣🏻‍♀️。愛因斯坦就說，“上帝不擲骰子”🤲🏻。至此，時間觀念由尼采引到了哲學裏頭，而且成了他理論的核心🗳。

而使時間的觀念進一步成為哲學的核心思想的，是我們上個世紀影響最大的哲學家海德格爾。他把存在論從幾何學的方位觀念變成了時間觀念，所以他的書名叫《存在與時間》。這是在哲學理論上很大的突破，把時間問題又向前推了一大步🖕🏽，成了哲學的非常重要的問題。時間的問題一進來✮，空間的同一性、邏輯的同一的問題就突顯出來。從古希臘柏拉圖一直到康德、黑格爾🏵，整個是同一思想的一個系統👨🏻‍✈️。黑格爾的精神是從自由回到家園，是自身的同一👩🏽‍🎓。但時間是不可逆轉的🏘，你回哪兒去？回不去了🏊🏼‍♂️，這就成了“不歸之路”。也就是說🤨，一個問題有幾個側面，而多少年來，你只說了其中一面，你說的那個時間實際上是循環的，你是把空間的、幾何學的觀念引到了時間裏，因此是非時間的。西方哲學在十九世紀以前占統治地位的思想方法是幾何學的⚾️、空間的思想方法🏃🏻‍♂️‍➡️。而到了二十世紀👰🏼‍♀️👩🏼‍🔧，時間的觀念被提出來了🫓。

人能希望什麽？

隨著自由、意誌、時間等問題的提出🤹🏿‍♀️👨‍👩‍👧，“人能希望什麽？”這個從康德到黑格爾都被掩蓋著的問題，被正式提出來予以解答📟。20世紀開始👇🏿🎅🏿，就有很多人在研究它，並試圖回答“人有什麽權利希望？”、“人有什麽權利說我能回到家園🧑🏼‍🚒🧢？”、“人有什麽理由說我有希望？”這個問題，在哲學上回答得比較好的，是列維納斯。他對康德的道德學作了很好的分析，在各個自由者之間分出你🤦🏼‍♀️、我、他🎣，提出了一個“以他人為家”的思路。他在這個意義上解決了“同”和“異”的比較深入的關系：“我”在“異己”當中為家。恰恰是“異己”🥷，不同於“我”的自由的一個自由者，保存了“我”的自由👫，保存了“我”。譬如，哲學裏不講服從，既然自由，必然不能服從，甚至於死也不服從，不自由毋寧死；但是，另一個自由者就可以既讓你服從，又讓你保存你的自由。在我們日常的倫理關系中有很多這樣的經驗，比如我們為祖國🚴、家庭🦶🏼，為我們的親人♿️、朋友犧牲自己的利益，這樣的情況比比皆是！於是🤸🏽‍♀️，這個問題就找到了哲學的根據🎅🏽。而且🙍‍♂️🍪，在理路上，你既然是自由者，你就逃脫不了這問題。只要是諸自由者在一起結成的社會，就有列維納斯講的這些問題。過去哲學不講感情。這些情感、意誌的問題🚞，現在都在這裏找到了哲學的根據🎆。

編輯：碧荷