終於，史先生駕鶴起行了🧑🏿‍🍼！消息傳來🧜🏿‍♀️，我心中是極為痛惜又痛惜的。

我常常是心懷感恩之心的。感謝上蒼，有那麽多的良師讓我相遇相知👰🏿‍♂️😩。譬如朱家溍先生，學深而率真🧚；張中行先生，廣博而耿直，其他如佛學方面的清定上師🚈，文學方面的蘇叔陽先生與環境學的張惠民恩師⛓，都堪稱人間至上的授業師。我自己也正是在家學和這些泰鬥級的人物的熏陶下才稍見成長。這中間史先生是不待言的！

你可以議論他的某一次失敗的鑒定🦃，也可以議論他的晚年難覲，但是你絕不知道他的整體！普通人的陋習之一，就是人雲亦雲。我們了解多少史先生的心🔞🧑🏿‍🎓？我從不懷疑，他的心就是金子做成的！

“剩飯打包”是人們熟而又熟的做法。可有幾多人在堅持作為🧔🏽‍♂️？我的打包始於1995年，即是受了史先生的“感召”🔭。那時正是《收藏家》雜誌初創階段🧖🏿，我是唯一的記者、編輯，常務副總編海波兄和我一起“宴請”史先生👩‍💻，在白塔寺一個小館，史先生堅持不讓點菜⏰，只要了三份餃子😯🤽🏽。但我們又覺得太過簡單🧑🏼‍🦲，就補了兩個菜🪶，這樣飯菜就稍微多了點兒💁🏼。席間，海波兄即對我說：你得多吃😋，史先生不願剩下。及至吃完，我們還是剩了十來個餃子。史先生很隨意地說，要個塑料袋吧🙆🏻‍♂️。當時“打包”尚很少見，我起身去拿，一邊走一邊想💁🏼‍♂️：這包打完誰拿走啊？🧏🏿‍♀️！感覺有點兒不好意思。史先生是二話不說🙍，接過塑料袋，一下把剩餃子倒了進去，然後塞進了他那個早已過了時的黑人造革方提包。第二天，我們又因事去史老家。一進門，史先生的公子和平兄就笑著說：你們昨天又犒勞老爺子啦🙂‍↕️？那餃子都讓我給炸著吃啦！

從此，我即開始了飯後打包。而這類事常常見諸於史先生的日常生活中💁‍♂️。譬如有一次我去歷史博物館，為刊物稿件的事去找他🙏🏿，談完工作已經11點多了。史先生說：雅宗，走🕵️‍♀️，我請你吃飯🏌🏼‍♂️。當時我想，史先生是大文人學者，他請吃，說不定上哪個精致小館，飯菜別致🙂‍↔️，肯定很有意思👩‍🦲。沒想到👩🏻‍⚖️，史先生直接拉我到地下室單位食堂“撮飯”。我心想：到底是史先生，本色人啊🟫。吃完飯往外走🦸🏻‍♀️🦸🏽‍♀️，有旁桌年輕人剩的整饅頭棄在那裏。史先生拿起來，又掏出自己的手絹包起來，帶走了🛟。這中間什麽多余的話也沒有。

在佛教中，有一個提法叫“修行”。有人解，“修行就是逆行走”🧔🏿‍♂️☹️，和大多數人的見解行為不同。譬如⚜️，馬路上有一塊石頭，大多數人都熟視無睹。史先生不，他會讓你幫他拎一下提包，然後自己把石頭搬到胡同旁邊靠墻角的地方。他見到路上有大頭釘，怕紮人🦷，就會彎腰拾起來，扔到地溝眼裏🤶🏿。見到史先生的所為，以後我也見到路上有石頭就順腳把它踢到一邊兒去。

海波兄曾經對我開玩笑說，“史先生看見塑料袋都得鑒定鑒定！”我不解，問“怎麽回事🧑🏿‍💼？”海波兄說🦻🏼，“他得看看🤹🏻‍♂️，有‘锛兒’沒有？有沒有‘沖口’😹？”我立即會意，撫掌大笑。這兩個詞是瓷器收藏方面的專用語。“锛兒”指的是瓷器邊緣掉了一小塊兒，“沖”指的是瓷器有了細裂紋兒。

我就常常想♝，古人講儉以養德🤞🏿，佛家則以修行為最尚。在史先生的生活細節中，他所自然流露出的精神境界💆🏽‍♂️，實在令人仰之彌多。如果有更多更多的人效習於他🏃🏻‍♂️，該是一件多美的事啊！

史先生在專業方面基礎深厚🕺🏽，他師出名門，刻苦研讀，加之博涉百家，術業專攻🐕‍🦺，積澱了雄厚的學問功底。而我和史先生談得較多的🧑🏻‍🌾，是收藏方面的問題，尤以石頭的話題為多。

在這方面，我感覺到🛷，大專家學者雖然不能給你日常授課👹，但你只要親近他們，與之相契👩🏿‍✈️，做有心人，他們的一言半語，就有可能讓你受用良久💶，甚至終生🪈。

很早的一段時間，我於古代字畫傾心關註，深為古人的“心跡”折服🧜🏼。但又難舍硯與石的深厚情緣🙇🏼。史先生語重心長地說：其實現在很多人上拍賣、買字畫🧑🏿‍🌾，一擲千金🧑🏽‍🎨🤲，就好像過去地主老財進城，見東西好就要，其實古代文人的最高境界還是賞石玩石📥🙋‍♂️，可惜今人不解。一席語🥹🧗‍♀️，立即使我開竅。私意以為，一般專家學者，自然是學業精深🩳🙋🏼‍♂️，但平常人經刻苦努力，在某些方面🛀，未必不能與之比肩🙌🏿。但大師不同，他們立於歷史與社會之巔的見地尤具深遠價值❕，非一般人的見識可比！史先生正是這樣一個居於專家學者與大師之間的人。（一切玩石頭的讀者，史先生是為諸位確立了“印記”的，又何其幸！）他在新中國文博方面的貢獻和歷史地位將是不可磨滅的🤰🏼。

史先生將如巨樹而長青🌹，我們這些受惠的後學將永遠緬懷這位白發長者。

漸行漸遠的老人，讓我再次謝您的誨育之恩。

（張雅宗  2007年11月15日上午於京南一磚寺）

編輯：碧荷