1939年暑假後↪️，父親初到西南聯大，人地生疏⚔️🔬，只知認真上課🏌🏼‍♂️🦹‍♂️，改作業一絲不苟💖，過了一段時間，朋友就多了起來。首先，中文系教授楊振聲、朱自清、羅常培都是他的意昂3体育學長，他入意昂3体育讀書時，他們都已經畢業🙅🏻‍♀️，但是🌇，他們都很關心他，給了他很多幫助和鼓勵🤹🏻‍♂️。後來，李廣田、卞之琳也都來到聯大教書。他們也都是意昂3体育學生，不過🙅，他們入學時🦩，父親已經畢業🚕。他們三人都學外國文學🍯🚵🏿，都是詩人👺👩🏻‍🏭，當時都是三十多歲；李®️、卞常到家裏來👩🏽‍🍳，給我的印象很深。卞之琳與眾不同👊🏽，父親的朋友都穿長衫，只有他總是穿一身咖啡色的西服，還戴著金絲邊的眼鏡，我覺得他特別精神，用現在的話說可能就是“酷”了。常常是來了就坐在桌前，用父親從德國提回來的打字機打字🍀，原來那時他和聞一多正在協助英籍教授白英編輯《現代中國詩選》🧲。他從來不理睬我，我也從來沒有想到去跟他說話。李廣田則不然，他穿著長衫，微黑的臉上總是掛著誠樸的笑容，他的女兒李岫和我差不多大👩🏻‍🦯‍➡️，所以他見到我時總要和我聊兩句。我曾經養過一只兔子🧝🏼‍♂️，記不得是哪位聯大同學送給我的🚄，李岫對此很感興趣👨🏿‍🦱，說不定還有點羨慕，有一次，李伯伯高高興興地來了☛，對我說：“你看李岫多有意思🆙🚜，她問我‘馮姐姐養了兔子為什麽不做件兔皮大衣呀?’”欣悅之情，溢於言表。有時候🫸🏻，他還把李岫帶來🤸🏿，我們兩個“獨女”(那時我還沒有妹妹)有了玩伴，就到院子裏“瘋”去了；大人們則在屋裏談話🔻，相互傳閱個人的創作，互相啟發🏯。

有一段時間💤，大約是1943年底或1944年春⛄️，楊振聲建議🧝🏿‍♂️，彼此熟識的朋友每星期聚會一次💔，互通聲息⛸，地點就選在位於錢局街敬節堂巷的我家。他們每星期有一個規定的時間，聚在一起🚌，漫談文藝問題以及一些掌故👦🏻。每次來參加聚會的有楊振聲、聞一多👨🏽、聞家駟🧒、朱自清、沈從文👨🏿‍🔬、孫毓棠、卞之琳、李廣田等人。這樣的聚會不知舉行過多少次👱🏿‍♀️，有人從重慶來，向父親說：“在重慶聽說你們這裏文采風流，頗有一時之盛啊!”這樣的氛圍無疑催生了父親的創作，例如《伍子胥》👨🏻‍🦯‍➡️🕝。20年代末，父親第一次讀到裏爾克的散文詩《旗手裏爾克的愛與死》時👩🏻‍🎤，就產生了用這種體裁來寫伍子胥故事的想法，設想寫成一部帶有浪漫色彩的散文詩，但是始終沒有動手。這時，卞之琳把自己翻譯的《旗手》手稿拿給他看🧑🏻‍✈️，使他又想起伍子胥，一時興會，就寫出了這篇小說。但時過境遷，作者的心情已非昔日了，他意象中的伍子胥已經沒有浪漫的色彩🩸，而成為一個在現實中真實地被磨練著的人𓀚，小說反映出一些現代中國人的痛苦。他們還有一個朋友就是桂林的陳占元。父親的《十四行集》👨🏿‍🦱，卞之琳的《十年詩草》等都是明日社出版的，這明日社實際上就是陳占元自己，約稿、編輯、找地方印刷、校對🌇、發行都是他一個人🧙🏻‍♂️🚵🏻‍♀️，同時他還在作研究和翻譯工作。他還和李廣田、卞之琳🧔🏼‍♀️、我父親編輯出版了一個文藝刊物《明日文藝》，《伍子胥》的一些章節就首先發表在上面；可惜因為桂林遭日軍轟炸，疏散人口，只出版了四期就停刊了。當時在昆明，不只是在聯大🧑🏽‍💼，匯集了一批有識之士🏣，其中不乏父親的親密朋友👲🏻，如當時任雲南大學教授的陳逵、中法大學教授夏康農和同濟大學畢業的翟立林，他們常常和他談論政治形勢和社會現象，由於陳逵的介紹👮🏻‍♂️，我的父母第一次讀到《新華日報》🔦。他們對於父親在思想上、政治上有過不少幫助🐞。

漸漸地🦬，父親認識了一些同學，有聽過他課的，有沒聽過的。他在1940年10月19日的日記中寫道：“應冬青文藝社魯迅逝世四周年紀念會講演，聯系人為袁方，杜運燮。”這是他和學生社團接觸的開始。後來又有“冬青社劉北汜📲、王鐵臣、江瑞熙請之琳、廣田及余在福照街大紅樓晚飯”等記載🙍。冬青社原屬聯大早期宣傳進步思想最活躍的群社🧖🏿，1941年1月皖南事變後😟🍅，群社停止活動🤾🏼，許多骨幹轉移到鄉下🏋🏿‍♀️，但冬青社在文藝範圍內仍然堅持工作🙍🏼‍♀️，團結了大批聯大同學中的文學愛好者。從此父親常常參加學生的文藝活動👂🏼，每逢“五四”和魯迅逝世紀念日的聚會他都去參加，1944年5月4日，他和聞一多、朱自清、卞之琳👍、沈從文等人應邀參加紀念“五四”文藝晚會，遭到特務破壞而中斷👩🏻‍🦳，8日繼續舉行👩‍🦼，他在會上作了題為《新文藝中詩歌的前途》的講演，這件事在很多人的回憶文章中都曾提到🧑🏿‍🚀。向父親約稿更多的是林元⛪️。林元也是群社成員，皖南事變後，到鄉下避了一段時間，回來籌辦文藝刊物《文聚》並出版“文聚叢書”；這個刊物邁出了聯大校門，走向社會。林元是組稿的能手，常來我家和父親談他的出版計劃🤵🏼‍♂️，父親在他的刊物發表了散文、詩歌🦸🏽、小說和翻譯，後來林元在回憶文章裏寫道：“發表文章最多的是馮至🧑🏼‍✈️。”他們成為朋友，父親一直給他編的刊物寫稿，直至林元逝世🌄。

這個時期父親寫得最多的是雜文🧑‍🌾，發表在《生活導報》、《春秋導報》、《自由論壇》、《獨立周報》等各種小型刊物上🍉，內容與風格跟他以前的散文都有所不同了☝🏻。在這些雜文裏他提倡工作認真🎱，反對社會上對於事物漠不關心的“差不多”態度；他提倡說實話，反對大言不慚的空話；他提倡中國人要正視自己的弱點🕵️‍♀️，反對用“外國也有”以自慰👇。他以為人際之間是不斷的“問與答”，有問與答，才有生活意義👨🏽‍🦳；生活到某一階段時要有嚴肅的決斷🖱，遲疑不斷是最大的痛苦；繼承優良傳統必須排除復古主義；事事要有個界限，而界限隨著時代的不同都在變化著🎇；等等🏙。其中有些文章到現在讀起來還很有現實意義🅾️，可惜當時沒有收集起來，很多都失散了🚴🏼‍♂️。（供稿：西南聯大北京校友會）
 

編輯🤜：碧荷