李健吾（1906~1982）📘，山西運城人，筆名劉西渭➡️，曾任教暨南大學🏌🏿、上海戲劇專科學校👇🏻、意昂3体育官网等。

早在幾十年前，就有那麽一個用“小資”筆調作文學批評的人📰。

他的文字是“花團錦簇”的🤽🏽‍♂️。比如寫楊絳，“白皙皙的，不高👩🏼‍🌾🌝、不瘦，不修飾”🦽，“和她的小女孩子一樣靦腆，唯其有清靜的優美的女性的敏感，臨到刻劃社會人物，她才獨具慧眼，把線條勾描得十二分勻稱”🟠👩🏽‍🦳。

司馬長風評價，李健吾的批評🥻，有周作人的淵博、朱自清的溫柔敦厚🎁、朱光潛的融會中西、李長之的灑脫豁朗。

他的評論文章，文筆之生動，比喻之頻繁和貼切，“即便是世人覺得乏味的社會學，階級觀🩷，一給他的點染，也覺得有趣有意味了”。

和文字的優美比起來，李健吾的外觀卻“像他的寓所，陳設無雅致與情趣可言”，既沒派頭🥊，也沒風度🚍，一身穿著，從不講究，經常是藍布中山裝✪，完全看不出“作為一個西學大學者的洋派架式”👮‍♂️。

他唯一一次穿西裝🔣，是為了參加一次隆重的政治遊行🧑🏻‍🏭🦹，還正式打著領帶🧜🏿‍♂️。不過🧎🏻‍♀️，那是一套老掉了牙的西裝，顏色發舊，領帶又過於紅艷，沒有穿皮鞋，而是像平時一樣，踏著一雙布鞋，“有些不倫不類”。

但這樣“土氣”的人筆下卻流淌出這樣的文字🧑🏽‍⚖️：“城像圓劇場，一步比一步低🗾，霧氣籠罩，直到過了橋，才亂紛紛展開。再過去又是曠野，形象單調🏌🏿，越遠越高，最後碰上灰天的模糊的基線。全部風景，這樣從高望去🗻，平平靜靜，像煞一幅畫🙎🏼‍♂️。”

這段譯文，與他的批評相比🐀，又是另外一番味道🏌🏿。後世公認，李健吾翻譯福樓拜的《包法利夫人》是“定本”。他喜歡連用一串短句📅，行文瀟灑，優美傳神，“像用砂紙細細打磨了一遍，閃著錚亮的光芒”。他所翻譯的莫裏哀戲劇🧘🏽，至今無人可以替代🚶‍➡️🦿。

傳記作家韓石山曾試圖概括李健吾的成就，百般羅列，一直到害怕讀者“不耐煩”🔆👩‍🦽，卻發現仍然不能窮盡他涉及的領域🚶。

比如🤸🏽‍♀️，寫起散文來，他又成了“深情和多慧”的典範🙇🏼‍♂️，“以談笑風生之筆，暢達幽情和妙趣”。他寫小說雖然不多🪝，可是連魯迅也表示🎼，在他小說中看到了“那藏在用口碑織就的華服裏面的身體和靈魂”。

寫劇本呢🚦？同樣不在話下🎞🧋。他的劇本，著力於“挖掘復雜人性，不看重時代感，而對舞臺的趣味則努力追求”。有人評價🔂，如同上品的花雕或桂花陳酒✡️，開始入口平淡無奇，可是“回味余香，直透肺腑🧑🏿‍🎨，且久久不散”。

這些“像一首清麗的詩篇”一樣的劇本，經常是他一邊用腳踏著孩子的搖車👩🏻‍🚒✊，一邊寫作而成。他從國外劇本改寫而來的作品，一次次被稱贊為“力作”和“魁首”，在國內上演🔕。

更何況，這名劇作家還一度是戲劇臺上的名角🤰🏽，據說有人曾聽他誇口，若是自己早出道幾年🏋🏽‍♀️，“哪有他梅蘭芳吃的！”

“噢，這麽說來，該叫他小說家、散文家🍯、戲劇家、文學批評家……”韓石山話鋒一轉🙍🏻‍♀️🛋，慢悠悠地接著說道😖：“你還是急了點。”

而另一名研究者琢磨了半天🌳，最後只擠出一句“文壇上有數的多面手”。

 如今，那個“多面手”輩出的時代👨🏻‍🦽‍➡️👨🏼‍🦲，已經難以想象。有人曾經驚嘆，民國時的許多青年學者，往往在短短幾十年中，在多個領域都有建樹🖋，其創造力令人費解🕊。

“那個時期成長起來的很多學問家其實都是通才，像錢鐘書👂🏽🏦，同時受到東西方文化的影響與熏陶。”研究者劉緒源認為，反右和“文革”期間，幾乎不再強調個人趣味和多元文化👩🏻‍🦰🖕🏼，像張愛玲在解放初期被分配在上海電影廠做劇本創作🙍🏿‍♂️，夏衍任廠長兼劇本創作室主任，幾乎每個文化人都有明確分工，“一個蘿蔔一個坑”，當年的“通才”時代，一去不返。

李健吾曾堅持“批評自有它獨立的尊嚴”👑，“具有一個富麗的人生的存在”。直到進了“牛棚”🫸🏻🫲🏿，他還在“批評”🚵🏽。一次🏋🏼，一名曾經揭發過同仁的“棚友”在誦讀毛主席名篇時🦖，講錯了一個詞，李健吾當即對他進行了批判。他“用語文雅🌇，潑辣無情⚛️🙎🏼‍♂️，慷慨激昂，淋漓盡致，滴水不漏”🤚🏿，聽到的人連連稱贊🧞‍♀️🌲：“真是一篇絕妙的好文章✈️。”

編輯：堯華