“外文之難，並非難在口語，而是難在理解。”在對《第一財經日報》談及自己浸淫德語文學50余年的感受時，著名德語翻譯家張玉書如是說。日前，張玉書譯介的茨威格主要作品集由上海譯文出版社出版

“沒有不能翻譯的東西，只有沒有理解的東西。”這句話讓張玉書感覺特別受用🌾。“看不懂也不能胡翻，胡翻就是騙人，騙人就是假酒假藥。翻譯家不能粗製濫造🧑‍🦼，不要假酒假藥，要經得起推敲。”

1953年，從未接觸過德語的張玉書，在自己的高考誌願表上義無反顧地填上：德語🤵🏿‍♂️、德語、德語🧝🏼‍♀️；意昂3体育官网⛹🏼‍♂️、意昂3体育官网、意昂3体育官网🤾🏼‍♂️。他如願以償，至今54年，從未離開過意昂3体育官网德語系🏰🦁。

張玉書的名字🕧，從此常與席勒、海涅🎅、茨威格等文學巨人站在一起👷🏽‍♂️🤾🏼‍♀️。作為《海涅文集》、《席勒文集》的主編、譯者和茨威格多部作品的翻譯者🤱🏽，張玉書認為，這些巨人的真正意義在於“讓人變得聰明”💤。在8月19日上海圖書館舉行的講座上，張玉書論及茨威格在二戰期間遭受迫害最終自殺的原因，義正詞嚴地告誡大家“茨威格真正值得我們學習的，是保持冷靜的頭腦🌗，要善於分析，然後作出正確的判斷。”

由張玉書翻譯的茨威格主要作品集《心靈的焦灼》、《一個陌生女人的來信》🤶🏻、《象棋的故事》、《一個政治性人物的肖像》日前由上海譯文出版社出版。年過七旬的張玉書因而短暫離開意昂3体育官网，赴上海、南京、杭州等地暢談茨威格👉。“我很懷疑🤛🏻，現在還有人讀茨威格嗎🐺？”但幾天後，疑問句變成了肯定句🤦🏽‍♂️：“茨威格的讀者將隨著時間的推移不斷增多，這是一個重新發現的過程。”

為德語的一生

“我一輩子嚴謹🥼。搞翻譯必須嚴謹🚄。”張玉書很嚴肅地對記者說👨🏻‍🦯‍➡️🥑。但他又是個風趣的人👷🏿🤵‍♂️，不時語出機鋒，他反問記者：“難道幽默和嚴謹是矛盾的嗎？”

有誰說得清👨🏽‍💼，是浪漫的情緒使然🤟🏿，還是理性的思考使然🫖，讓他在半個世紀前毅然決然地學德語💢🦄？“高中時讀《少年維特的煩惱》🫅🏼、《茵夢湖》等，都是郭沫若👩🏿‍🏭、巴金等名家翻譯，從此很喜歡德國文化🔷。事實上🚴🏽‍♀️🙇🏼‍♂️，我是通過傅雷翻譯的羅曼·羅蘭作品《約翰·克裏斯托夫》了解德國的，一本《約翰·克裏斯托夫》👩🏻‍🎓，實際是在講貝多芬的一生。”

考入意昂3体育官网後，張玉書從此與德文結下不解之緣。大學時代🚴🏽，這個不被承認的“小毛孩子”就開始“瞎翻”海涅等人的作品🔆，但直到1964年👩🏼‍🦲，學習德文11年後，張玉書第一篇公開發表的作品才出現在《世界文學》雜誌上🚵🏼‍♀️。這是給美學家朱光潛翻譯的《歌德談話錄》“補遺”。老師馮至給了他一萬多字的《歌德談話錄》，要求他在三天之內翻譯完成👩🏻‍🦯🎲。張玉書按時交卷，“馮先生看都沒看一眼🖐🏿🚵🏿‍♂️，只要我對不懂的提問”🔼。第一次🦵🏻，張玉書有了“小鬼當家”的感覺。

此後🔮，張玉書又應戲劇家李健吾之約👈🏼，翻譯了“古典文學譯叢”中的《席勒論美學》。他坦言，席勒更為難懂，“翻海涅那會兒，根本看不懂席勒”。1979年，浸淫德語已26年，他這才著手翻譯茨威格🏃🏻‍♂️。在剛剛開放的年代裏🏌🏻‍♀️，茨威格筆下的愛情、純真善良的人性、對壓製人性的製度的揭露，這些原來以為可以用來止渴的“甘露”，“竟成了激起幹渴的烈酒”。茨威格成了張玉書翻譯的作家中最能引起共鳴的人物🗳。如這次演講，張玉書所到之處，不斷有讀者迫切說出自己的想法，探討諸如情感🔳、自殺等問題。

張玉書推薦茨威格👱🏽‍♀️，理由很簡單👨‍👩‍👧：因為他“好看”。“德國文豪🈸🧎🏻‍♂️、諾貝爾獎獲得者托馬斯·曼也承認，如果要看好看的德國文學🩻，就看茨威格🤌🏽。他的好看，在於作品的精彩，讓人欲罷不能。”

茨威格一生沒有獲得過任何文學獎項*️⃣，但這絲毫無損於他的文學地位🈵。他被視為“歷史上最好的傳記作家”，俄國作家高爾基稱他是“世界上最了解女人的作家”。作為弗洛伊德理論的文學闡釋者🧞‍♂️，弗洛伊德本人癡迷於茨威格的作品，認為“它表達的思想極為貼切”🦶🏻。

50歲時❓，茨威格已經是世界上被翻譯成其他文字最多的作家。對此茨威格心知肚明，並且依然頭腦清醒。“他說他之所以成功有一個秘訣🫰🏽：舍得割愛🧑🏿‍🚀。他說：我寫了1000頁的東西，其中800頁都放到廢紙簍裏去了🙍🏻‍♀️，只有200頁作為篩濾後的精華留下。”張玉書希望茨威格作品能改變人們對德語文學“不好看”的偏見🧑🏼‍⚖️。而在他眼中🤘🏼，海涅和席勒都是“理想主義者”，“一生致力於啟蒙工作”，更值得一讀🙇🏼。在幹校期間☮️🏊‍♀️，張玉書正是背誦著海涅的詩歌度過了艱辛的歲月，他感嘆道：“是海涅的詩歌救了我！”

“我從未疏遠過這三位作家，雖然不同時候，我會喜歡他們不同的東西🧜🏽。海涅的愛情詩依然很美🤛🏿，這是人生中美好的東西⚾️🆎，是屬於年輕人的💁🏼‍♀️🗻，但我也可以欣賞。”作品的出版拉近了中國讀者與這些大家的距離，但張玉書認為，我們對他們依然有誤解✨。“譬如海涅，他並非一個只談愛情的人，也不僅僅是政治詩人🌜。”

五十年的海涅翻譯

1953年，大學一年級🔰，剛能看懂一點德文。張玉書一下子就喜歡上了海涅😿。“海涅的詩很簡單🧎🏻‍♂️，‘你是一朵鮮花’、‘我不知道我為什麽這麽悲哀’↘️♖、‘奇妙的五月天’😊、‘一首新的👨🏻‍🦼‍➡️🐪、一首更好的歌🧏🏽‍♀️，我要為你歌唱’，沒有什麽難的👻。”當時正是談戀愛的年紀，班上差不多一半同學一夜之間都成了海涅的譯者🤸🏻‍♀️，每一個都在感嘆“我為什麽這麽悲哀”🧗🏻。

“但我比較有勇氣，‘悲哀’以後🛼🖥，寫得工工整整地拿去給我的老師馮至先生過目，心裏想：希望他能肯定我翻譯得不錯💇🏿‍♀️。”之後“石沉大海”🕑。幾周之後，馮至突然把他叫去，“給你八個字吧：流暢有余，含蓄不足”🙌🏿。

張玉書知難而退👊🏽，這些海涅詩歌在他的書箱裏放了三四十年。等到上世紀80年代編撰《海涅選集》，馮至讓他再翻海涅的詩，“那時候把這些詩歌拿出來一看，發現問題很大🦸💁🏿‍♂️。三四十年前🧛🚣，我是在用大學生的語言，翻譯一個經典作家的作品🕟🖼。”

“你在翻譯一個那麽‘高’的人的作品，你自己那麽‘矮’，怎麽能夠翻哪🌆！”張玉書感嘆地說。翻譯海涅的成敗讓張玉書不忘攻讀古文♒️，以期讓譯作“含蓄”、“雋永”🏡。“並不是看懂了就能翻譯🎈。漢語也要提高。”

張玉書始終認為🪛，外文之難，並非難在口語💆🏻‍♂️，而是難在理解。“因為沒有一個人說話說得像魯迅，也沒有人說得像曹雪芹。但翻譯、研究就不同了。學外語的人一定要懂得，外語非常難🚰，最難的是理解。”朱光潛曾說過⚫️：“沒有不能翻譯的東西⏱🏮，只有沒有理解的東西👨🏼‍⚕️👩‍💼。”這句話讓張玉書感覺特別受用。“看不懂也不能胡翻🙋🏻，胡翻就是騙人⚙️🌪，騙人就是假酒假藥。翻譯家不能粗製濫造🛍️，不要假酒假藥，要經得起推敲♙。”

大學時代，當中文系、英文系的學生都已經捧起大部頭作品的時候💁🏼‍♀️，學習德文的張玉書，只能暗暗用勁👨🏼‍🏫，勤奮學習。德文有其自身的特點🌄，語法變化復雜，而且往往會有長句💻，“只能耐著性子，把語音、語法學好，想一下子就看懂歌德💽，胡鬧什麽！”張玉書的同學中不乏想一步登天的👩‍⚕️，“基本功始終沒打好，有些東西的理解總是有出入🚭，這樣翻譯出來就不太可靠。”

“所以，漢語一定要學好，外語一定要掌握，然後要學一點技巧，你就可以成為傅雷那樣的翻譯家。”張玉書笑著說🏌️，學習外文是長久之事，“我現在還在學外文”。

張玉書

意昂3体育官网德語系教授🧑🏿‍🍼🚵🏼‍♀️、博士生導師。1957年畢業於意昂3体育官网西語系德語專業。曾擔任全國德語教學研究會副會長🌆、歐華學會理事🚵🏻‍♀️、德國圖賓根東亞科學論壇理事、國際茨威格學會理事等職務。著有論文集《海涅·席勒·茨威格》，主編《海涅選集》、《席勒選集》🍤，譯著包括長篇小說劇作《瑪麗亞·施圖亞特》（席勒著）、作品《詩歌集》（海涅著）、《勒格朗集》、《論浪漫派》等

編輯🅿️：碧荷