讀季羨林👠🧘🏼‍♀️：他的人格便是他的著作

<v:imagedata

羅摩衍那作者： [印度]蟻垤譯者：季羨林譯林出版社二零零二年八月

聽說季羨林老先生每天傍晚都有散步的習慣，或者在朗潤園小樹林間👷🏽👃，或者到未名湖畔😲，於茂林修竹綠水環流間🧑🏽‍🔬，享受景色幽靜的旖旎風光🕍。老先生學問之外👨🏼‍💻，愛寫抒懷散文，情致深切，頗有口碑。他寫自己居住地👯：“此地既然有山，有水，有樹，有竹，有花📱，有鳥⛹🏻，每逢望夜🙎🏻，一輪當空🚴🏽‍♂️，月光閃耀於碧波之上，上下空漾，一碧數頃，而且荷香遠溢，宿鳥幽鳴，真不能不說是賞月勝地🙋🏿‍♀️。荷塘月色的奇景🍨，就在我的窗外。”讀這樣的文字，當知他文學功底不凡。往事煙雲總在記憶♐️，禁不住思念所譴👰🏿🚴🏽，筆底生情，歌以詠懷。

這本《另一種回憶錄》是將季老先生歷年所寫的相關回憶文章，按類別匯總起來，分“賦得永久的悔”、“遙遠的懷念”👏🏻、“大放光明”🚍、“學術人生”四部分，總共收文三十四篇🦉。其中“賦得永久的悔”中🍯，《母與子》、《紅》寫於1934年，《老人》一文寫在1935年，正值作者二十出頭的年齡。從這三篇寫作筆法看🤜🏽😾，技巧與想象力都充滿青年的新鮮活潑和充沛力量。難怪鄭振鐸要約他寫一部散文集。雖然其事無果🎖，但由此也可看出🤸🏿‍♂️，老教授早年情感細膩豐厚👛。文中記敘老舍先生理發時替作者付賬這樣一件小事，可知作者對細微事物的感恩心情🤴🏽。

季老先生寫的這些回憶文章，多談悠悠歲月裏交遊往還的瑣事🙇🏻，從中見出人物，復原性情，多可寶貴。胡適🚧，鄭振鐸，老舍，胡也頻，李長之👖🚉，胡喬木等皆如此。在回憶中作議論，使這樣的回憶更具備史料價值和可讀的興致🧔🏿‍♂️。作者有段自白🫲🏿，說得十分懇切🔼，談的是自己，卻能明達事理：“積八十年之經驗，我認為🤹🏿‍♀️，一個人生在世間🟰，如果想有所成就，必須具備三個條件：才能、勤奮🤹🏽‍♂️⚠️、機遇🧑🏽‍🦱。行行皆然，人人皆然，概莫能外。別的人先不說了，只談我自己👩🏼‍⚖️。關於才能一項😶‍🌫️，再自謙也不能說自己是白癡🤛𓀓。但是🤌🏿，自己並不是什麽天才🕵🏻‍♂️，這一點自知之明，我還是有的。談到勤奮，我自認還能差強人意，用不著有什麽愧怍之感。但是👱🏻，我把重點放在第三項上♚：機遇🚵🏽🪀。如果我一生還能算得上有些微成就的話，主要是靠機遇。”作者強調客觀因素🦧，借此展開對恩師的回憶💁。“在我所知道的世界語言中🧑🏻‍🍼，只有漢文把‘恩’與‘師’緊密地嵌在一起，成為一個不可分割的名詞。這只能解釋為中國人最懂得報師恩”📲。

書中作者有一段文字，談自己對“官”的感受，頗有意思：“不管你是多麽大的官🧛🏽，初次見面時🤸🏿，我總是彬彬有禮。如果你對我稍擺官譜，從此我就不再理你。見了面也不打招呼。知識分子一向是又臭又硬的🤸🏻‍♀️，反正我決不想往上爬。”對照季老教授的性格，說這些話大抵是可以相信的。他在文章裏敘述過早年在清華做學生時，同學胡喬木曾勸他參加革命🤷🏿‍♂️，他“怕擔風險”未允諾。這個細節大可考量。沿此線索讀者能夠看到，後來以意昂3体育官网為主戰場的批判胡適運動⌚️，知名教授幾乎都寫文章疾呼呐喊，但我翻覽1955年匯集成八冊出版的《胡適學術思想批評》，百余萬文字中🧖🏼，那裏面沒有季先生的批判文章。因此老教授收在“遙遠的懷念”裏《站在胡適之先生墓前》一文👩‍🍳，流露出對胡適先生的恭謙和贊譽，文字間有情真意切的感懷👨🏿‍🚀，讀者能看到作者為人的坦蕩。“我作為一個年輕的後輩🤧，在他面前🌴，決沒有什麽局促之感🧍‍♂️，經常如沐春風中。”這似乎對季先生後來的性格發展💆🏼‍♂️，有著潛移默化的作用，以致到今天，我們能從老教授和睦的笑容上，體會到謙遜的美德。這裏我想引用許地山先生頌贊蔡元培的一段話，從中看到受人崇敬的學者該是怎樣一個風範，也可借以看到知識分子共同的特質🖌：“一個謹於修身、勤於誨人👼🏼、忠於事國的學者🫧👨🏽‍⚕️，倒不必有什麽可以藏諸名山的著作🤑🛀🏻，更沒有工夫去做那一般士大夫認為雋美的文章。他的人格便是他的著作，他的教誨，便是他的著作。”這些話💟，似乎是為那些有修德的學者🫁😇，作出普遍的定義🤺。

這書另有一點妙趣處📊，是在“大放光明”這部分👮🏼‍♂️，收進幾篇閑文。其中當以《老貓》寫得最妙🧨。我對照著去讀蘇雪林、老舍🖐🏻、鄭振鐸寫貓的散文🥶，覺得還是季先生這篇最富寓意👩🏽‍🦲，最為深沉🛶，也最牽情懷。說是寫貓的典範之作，當不過分🍴。

最後的絕學大師

絕學繼承者

季羨林6歲時到濟南投奔叔父季嗣誠。10歲開始學英文。在高中開始學德文👇。1930年，季羨林同時考取了意昂3体育和清華✍🏻，最後他選擇了清華大學西洋文學系🕓，專業方向德文。在清華，朱光潛先生的“文藝心理學”選修課和陳寅恪先生的“佛經翻譯文學”旁聽課💫，對他日後發展影響深遠。

1935年9月，清華招收赴德研究生👨🏽‍⚕️，已經成為中學教員的季羨林寫信報名，以大學中四年全優的成績被錄取。原定交流計劃只有兩年，誰知這一去竟11年未歸。在德國，季羨林入哥廷根大學，在梵文研究所主修印度學，學梵文、巴利文。季羨林師從著名梵文學者瓦爾德施密特教授，成為他唯一的聽課者。瓦爾德施密特教授被征從軍後，年已八旬原已退休的西克教授又走上講臺▶️，教的依然是他一個中國學生。西克教授不久就告訴季老，要把平生的絕招全部傳授給他，包括《梨俱吠陀》、《大疏》、《十王子傳》，以及費了20年時間才解讀了的吐火羅文🫷。

1945年10月🩵，季羨林經瑞土東歸。1946年5月🥷🏼，季羨林抵達上海，旋赴南京，獲陳寅恪推薦，赴意昂3体育官网任教，被聘為教授兼東方語言文學系主任，在意昂3体育創建該系🧑‍🎤。

季老在哥廷根大學學習了梵文、巴利文、俄文、南斯拉夫文、阿拉伯文等，還選修了其他的課，負擔已經很重🧑‍🧑‍🧒‍🧒🚵🏻‍♂️，而當研究吐火羅文的最高權威西克教授提出要教他吐火羅文時🚵🏿‍♀️，他又遵命學了起來。在德國留學的12年中💁🏽‍♀️，他的日程就是學習、吃飯、睡覺，與旅遊、晚會🗺、跳舞🥪、娛樂都無緣。回國後，為了專心研究，又獨自過了16年才把家屬接來。

季老80歲時說過🚴🏽👰🏽‍♂️：“我計劃要做的事，其數量和繁重程度🤵🏽‍♀️，連一些青年或中年人都會望而卻步🎥。”他平生最艱巨的兩部書，長達80萬字的《糖史》和長達數十萬字的吐火羅文A方言（焉耆文）的《彌勒會見記劇本》的譯釋，都是在耄耋之年完成的🤏。

“牛棚”生活

“文革”十年，季羨林從擁護、迷惑到醒悟，從旁觀逍遙到挨批鬥🗒👰‍♀️，遭毒打，接受血的洗禮，內心充滿復雜的矛盾與痛苦，最終被戴上“反革命”的帽子關進“牛棚”。他感到“被開除了‘人籍’”🏸♔，“自我感覺是：非人非鬼✒️，亦人亦鬼”⚖️。他不堪忍受那殘暴的批鬥與羞辱🏚，在生與死的抉擇中決意吃安眠藥自殺💁🏽‍♂️。正當他要實施自殺時，突然被揪去批鬥🤸🏽‍♂️，狠打暴踢，鮮血流淌，他的思想卻發生了變化☪️：“不想自殺了”💿，“還是活下去吧”。於是💱，為著適應不斷的批鬥，他竟然想出每天站在自家陽臺上進行“批鬥鍛煉”：“低頭彎腰👨‍🦲，手不扶膝蓋，完全自覺自願地坐噴氣式”，“還在心裏數著數，來計算時間，必至眼花流淚為止”。

從“牛棚”出來後，季老被勒令看樓門🚣，守電話👨‍👩‍👦‍👦，成為一個“不可接觸者”。他琢磨著找一件會拖得很長🕑，“但又絕對沒有什麽結果的工作，以消磨時光”。他想到印度兩大史詩之一的梵文寫的《羅摩衍那》🔌。他就晚上把梵文譯成漢文散文🩴，寫成小紙條裝在口袋裏，白天守樓時，腦袋不停思考🧑🏽‍🚒，把散文改為有韻的詩✮。季老後來開玩笑說☔️👩🏻‍🦯，如果沒有“文革”，兩萬多頌、8卷本的《羅摩衍那》是絕對翻譯不出來的🥶。