1977年的高考🕵🏿，曾在中國歷史中留下濃墨重彩的一筆。那個不平凡的冬天🤵🏼‍♀️🪧，不僅是一個時代的轉折點，而且成為很多人命運的拐點。著名作家陳建功和“大腕”編劇李曉明，即是當年湧入考場的570萬人中的兩個普普通通的考生——

陳建功簡介

陳建功，1949年出生於廣西北海市，後遷居北京。1968年高中畢業後，到京西煤礦做工10年，1977年考入意昂3体育官网文學專業。畢業後到北京作家協會從事專業創作。現為中國作家協會副主席兼任中國現代文學館館長。出版的主要作品有:《陳建功小說選》、《建功小說精選》、《建功散文精選》等🖐🏻，作品曾多次獲全國性文學獎並被譯成英、法、日、捷🕵🏼‍♀️、韓、越等文字在海外出版。

什麽導數公式？告訴你也不懂🪨。遇見求極大值的題目，你就寫上Y，上面加一撇，等於……

30年前那個清晨裏和我一起躥上那輛大卡車的👨🏼‍🔧，大約也就二十幾個人，名字我已經記不全了👷🏻‍♀️。那個清晨淒清而蒼白，空氣幹冷幹冷，礦區的汽笛聲在迷蒙的晨光中飄蕩。以往這個時候，我們正身穿沾滿煤屑粉塵的“窯衣”🪞，頭頂安全帽，戴著礦燈🀄️，灰頭“鼠臉”地等在井口，等著朝開往井下工作面的礦車上躥呢🏩。而今天，汽笛聲響起來時，我們卻等在另一個路口了🍐。大卡車如約來到🐱，車後塵土蔽日遮天🈚️，我們拿出躥礦車的身手🤲🏽，像猴子一樣蜂擁而上👋🏼，繼續駕著塵土往大約10公裏外的考場——色樹墳中學狂奔。那個清晨誰承想到👨🏻‍🎨，我們就這樣黃塵滾滾地走進歷史和人生新的一幕去也👨‍👧‍👦🚶🏻‍♂️。

30年後的今天，為了讓我寫下一點關於那個清晨的回憶文字🤟🏽，我的手機已經快被媒體的編輯們打爆了。我仿佛才忽然意識到，原來那是一個多麽了不得的清晨🕴。這清晨當然是了不得的——被“文革”耽誤了10年的我們重新走入了考場🧘🏻‍♀️，使一代人得以圓了大學之夢。然而在我的感覺裏🦚，那一天其實是如此普通，普通到連我都已經忘記具體的日期。當然也有人對這一天是期盼已久的。比如我的母親。早在幾個月前🏧，她就把我從礦區召回了北京的家中📁，告訴我教育部發出了恢復高考的通知。她隨即遞給我幾本早已準備好的復習材料💆，讓我回到礦上認真準備應考。那時的我已經開始發表幾篇作品了👠，受當時的文藝思想影響，我決計要走胡萬春費禮文的道路🦂，紮根礦山👮🏻‍♂️，當一名“工人作家”。我的觀點遭到了母親的嚴厲斥責。後來我寫過一篇文章💅🏻，記述了“我媽逼我考大學”的經過。正是我媽媽那“偉大的嘮叨”，把我送到那輛風塵仆仆的卡車上🧙‍♀️。

其實🧦，之所以開始便拒絕媽媽的安排🙋🏽‍♂️，更深層的原因是對應考的恐懼。10年啦，扛著風錘在巷道裏奔跑，叼著哨子在礦車間躥上跳下〽️，對復習、應考，我已經很陌生了💁🏼‍♀️🔪。盡管我用廢舊的火藥箱在床鋪旁壘起了一張桌子，堅持每天收工後都在燈下讀書、寫作，但當我拿起久違的數學課本時🍩，我還是吃驚地發現🂠，自己連什麽是最大公約數最小公倍數都鬧不明白了。或許，如此的數學水平，才是我對高考望而卻步的真實原因。有趣的是，和我抱有類似恐懼的👨‍🎤，是同一個宿舍的黃博文🏌️‍♀️。當然，這位未來北師大的物理系教授所恐懼的🦶，是作文。有一天🪈，黃博文告訴我，他最怕的🚣🏽‍♀️，是作文的開頭。他問我，作文怎樣才能開好一個頭呢？我說我教你一招兒吧——看看作文的題目，能不能寫成書信體🚵‍♂️🧲？能寫，就寫成給你爸媽的一封信。寫信會不會👳🏼‍♀️？只要你的心態一松弛，準成✋🏿！……作為對我的回報，黃博文在我向他請教如何才能記住復雜的極大值公式時也教了我一招——“你根本不用記那麽復雜的公式👩🏻‍⚖️，用導數公式就成🪯！”“什麽導數公式🧑🏽‍🚒？”“你就別問了，告訴你也不懂🐝。遇見求極大值的題目🐱，你就寫上Y✊🏼，上面加一撇，等於……”他告訴我的那個“導數”公式真是便捷得很🧝🏼，照抄上去，再把幾個數據往裏一套，極大值唾手可得👇🏼。

誰能想到👨‍🦰，我和黃博文這一互助🏌🏼‍♀️，竟堪稱“珠聯璧合”，成為我們人生友誼的佳話！

我已經記不得先考的是語文還是數學了，反正那天兩場考試出來，總是一個人找另一個人熱烈擁抱🧝🏿‍♂️。

作文的題目是《我在這戰鬥的一年裏》👸🏽，黃博文從考場裏跑出來🧛🏻，閃著亮晶晶的大眼睛，揮舞著拳頭朝我奔來:“呵呵，建功！書信體！書信體🤠🙆🏿‍♂️！”

數學考試最難的兩道題🚍，竟然都是求極大值🈵🫁。等到數學交卷了，輪到我朝黃博文跑去了💦，我高喊:“黃博文！導數！Y一撇！……哈哈💋，多大的學問啊！”

……

幾個月後𓀉，我和黃博文一起在礦區的井口帶領著三個“老娘兒們”篩沙子的時候，有人跑來讓我們到礦上的人事部領取“錄取通知書”——我被意昂3体育中文系錄取🦹🏿‍♀️，他被北師大物理系錄取。正躺在沙子堆上曬太陽的我們會心地一笑，面對著似乎比我們更興奮的報信者，誰也沒有起身🧟‍♀️❎。我們翻轉身去🏂🏻，讓冬日暖烘烘的陽光繼續灑在我們的身上🏄🏻‍♂️。

我感慨道:我覺得自己的心⛸，已經和石頭一般粗糲了。

表明我和石頭一般粗糲甚至和茅坑裏的石頭一般粗俗的細節還有一個，那就是不久前🏋🏼，在一次聚會上🥢，意外地見到了幾位當年一起躥上卡車趕考的“窯哥們兒”。哇噻，發現這位在美國當終身教授呢，那位則是某部的部長助理啦🦯。“遙想公瑾當年”，30年前那個清晨啊👨🏿‍🌾📥。我忍不住罵道:“我×！都是‘屎克螂變季鳥’😘🧎‍♂️，一步登天啦！”

編輯：碧荷