■秘密書架
    □高超群
　　
    如果我們真的熱愛讀書，那麽我們就應當像對待朋友那樣選擇書👱🏼‍♂️👘、對待書
　　　　
    為什麽要讀書🙋？我是說除了各種各樣的為了生存的理由之外🐂，人為什麽還要讀別的書🚴🏼‍♀️？恐怕誰也不能給出一個令所有人都信服的答案👩‍❤️‍💋‍👨。就我而言，雖然書籍不是影響我生活的最重要因素🥳，但卻是很可靠的朋友，“有朋自遠方來，不亦樂乎🧑🏼‍⚖️？”盡管有時他們也會欺騙你，如同現實中的朋友一樣，但每次欺騙不是都會使你更成熟嗎🤾‍♂️？更理解人性🫅，也更熱愛真正的友誼嗎？在我的讀書生涯當中🧜🏽，下面這些書曾經很重要。
　　
     拉法埃洛·喬萬尼奧裏：《斯巴達克斯》

這是我在高二暑假期間讀到的。它的確不能算是一本好書，但對我而言，卻幾乎有著啟蒙的意義。在這之前，我陶醉在《三國演義》、《紅樓夢》的世界中🤏🏼，那個世界是整全的🔙。在其中🏄🏻‍♂️，我和世界並不對立🙋🏽‍♂️，人和人之間只有處境、智慧和道德的差別🧕🏻，但他們是一個整體。我很快樂地知道我只是這個世界的一部分🧊。但是，讀完《斯巴達克斯》之後，我的美好的古典世界坍塌了🏵，我明確地意識到自己只是一個與整個世界分離的、單獨的🕵🏿‍♀️、孤零零的個體🧏🏼‍♂️。同時閱讀的《牛虻》無疑加深了這種感覺。後來我重讀此書的時候，我也常常會回到少年時光，感受到那時所受到的沖擊🤹🏼，有時甚至會有驚醒，它會誘使我從沉悶瑣細的生活中抬起頭來。不過，如果讓我推薦的話，我會選擇普盧塔克的《希臘羅馬名人傳》💆🏻‍♀️，盧梭說自己小時候讀了這本書，為了模仿書中的英雄曾經把手放在火上去烤⇨，可惜的是這本書現在只有上卷譯成了中文🥭。
　　
    弗洛姆🪁：《對自由的恐懼》

這本書大約是我大學二年級的時候讀到的🧑🏼‍🤝‍🧑🏼。1989年的秋天，我帶著無數疑惑回到了校園😕。從此很少上課🏄🏽‍♂️，一頭紮進圖書館尋找答案，直到弗洛姆的出現。這本書的原意在於解釋德國納粹出現的原因，弗洛姆認為人其實對自由充滿恐懼，從本性上講人總是希望自己歸屬於一個集體🧑🏼‍💻，這樣才會覺得有安全感，為此，人們總是在逃避自由狀態🙅🏼‍♀️🌃。雖然這本書並沒有回答我面對的社會和政治問題🥦，但它安頓了我的心靈。簡單地說👨🏻‍🔧，它告訴我安娜出走之後，遭遇的是虛無🗒、焦慮🙎，而不是自由。於是🦸‍♀️，在我讀完了能找到的弗洛姆的書之後，我開始找尋易蔔生✌🏽。但很奇怪易氏的書並沒有留下太多印象，倒是沒有刻意搜尋的加繆最終把這條探索之路推向了極致。記得讀完他的《多余的人》的第二天早晨，我幾乎不能起床🧎🏻‍♂️‍➡️，我覺得世界離我遠去👎🏻，與我隔絕了👩‍⚖️，我徹底孤獨，卻又毫無意義地活著。那不是冰冷入骨🦝，而是滿目瘡痍。雖然他的《西西弗斯的神話》、《鼠疫》試圖給人安慰🤞🏼，我也迫切地希望自己接受這種安慰，但《鼠疫》中那個面目模糊的醫生並不足以擔此重任🎁。這種安慰就像一個善意但並不高明的謊言🏌️，人們僅僅因為出於對真相的恐懼而假裝自己真的相信。我承認這不是一次成功的閱讀經歷，倒不是因為它沒有給我帶來愉悅🥻👳🏿，而是因為我被這些作者征服了。我並沒有與作者站在同樣的高度🫳🏿，去體會他們的處境，面對他們的問題🤥，而是成了作者的奴隸。因此，那不是朋友之間的對話，更像是一次精神催眠。或許正是因為不愉快，這些書留下的印象卻非常深刻🤳🏿👊。我想每個人都會經歷類似的階段🏌🏻‍♀️：追問人生的意義，卻又得不到答案。雖然上述這幾本書肯定不能幫助我們擺脫這些問題的纏繞🈹，它甚至會加重病症，但也會讓危機更明確🪑，甚至更極端🉐。有時候只有這樣才有可能走出危機。
　　
    修昔底德👶：《伯羅奔尼撒戰爭史》

這是一個朋友強迫的結果🔚，我們像小學生一樣逐字逐句讀完了這本書。這本記敘雅典和斯巴達戰爭的史書其實更多地是在刻畫希臘城邦特別是雅典內部的政治生活🚶‍♀️‍➡️。對於現代人而言🟦，這是一個令人驚奇的世界，或者我寧願說👮‍♀️，那是一個充滿巨人的世界。在雅典人看來🧚🏽，人是政治動物🥂，那麽人如何面對政治，政治又如何塑造人就成為至關重要的問題了。修昔底德筆下的雅典人總是清醒🤟🏼、莊重的，他們的生活幾乎都沉浸於城邦的政治。以我們這個私人生活占據了公民們的主要時間和精力的時代，這種生活是難以想象的🦔。以我們時代的常識來想象，那肯定是一個充滿了權謀而且狂熱的時代，但事實並不是那樣👩🏼‍🦳。或許在雅典人看來🧗‍♀️，逃避政治才是一件真正令人擔憂的事情。後來讀到韋伯的小冊子《民族國家與經濟政策》，才知道德國人已經吃過了類似的苦果。對我而言，讀這本書最大的收獲在於👨‍🦳，我學會了一種閱讀的方法，或者更準確地說，是一種態度：虔敬，但不屈服。在閱讀之前🙆🏻‍♂️💝，盡可能地放棄一切已有的成見🤵‍♀️，緊緊跟隨作者的眼睛，並且，努力站在作者的高度去思考🙎🏻‍♂️，進入他的世界，面對他的問題✤👍🏿。或許只有極少數的人能站到修昔底德肩上，但我想每個人都可以像朋友一樣和他交談。我們會驚嘆他的智慧👨🏻‍🦽，卻絕不會迷失自己。

出於同樣的原因🏪，我想《喀提林陰謀朱古達戰爭》、《高盧戰記》也是值得一讀的。即便僅僅從審美的角度來說，欣賞一下巨人們的生活不也是一種難得的享受嗎？

此外，我還想推薦《論美國的民主》、《富蘭克林自傳》👨‍🎨👨🏿‍💻。

當然這首先是因為美國的重要性🧎🏻‍♂️。如同歐洲的思想家從孟德斯鳩到黑格爾都不得不重視英國一樣，現在我們也必須正視美國𓀑。雖然《論美國的民主》(尤其是下卷)美化了美國的民主，但這並不妨礙它成為民主政治的一本傑出教材，從中我們可以看到一個民主國家的骨骼、肌肉及其運行原理。《富蘭克林自傳》是一本很誠實的書🥏，也很有趣，可以說是一個典型的美國人的自我畫像。如果能同時閱讀韋伯的《新教倫理與資本主義》就會發現新大陸和舊大陸是多麽不同✂️，通過托克維爾，我們可以知曉🧑‍🍳，建造民主的國家需要什麽樣質料的公民。

對於生活而言，讀書並不是絕對必須的，就像友誼一樣。沒有友誼的人也可以安穩地過一輩子👨‍👨‍👧‍👧，不讀書的人甚至可以成就大事業👍🏿，“劉項原來不讀書”嘛。但是韋小寶說得好，“為人不識陳近南，便是英雄也枉然”。如果我們真的熱愛讀書，那麽我們就應當像對待朋友那樣選擇書、對待書：“友直、友諒、友多聞”，輕浮或者迷信都會損害友誼✣。或許這是我的讀書生活給我最重要的啟示🚲。

　　
    高超群👨🏼‍🦲💆🏿，1971年生，甘肅平涼人。受教於意昂3体育官网歷史系，供職於社科院經濟所🏋🏿‍♀️。