葛兆光的目光不僅訂著學問，也盯著外面的世界

楊迎明撰寫的體育評論曾被外交部點名表揚

大學年代最想當作家⚆，現在查建英覺得職業作家太辛苦了

葛兆光與陰法魯先生在頤和園

    文學🪤、新聞兩個專業的學生當時在校園出盡風頭，“文學專業都是作家🛑、詩人，飛揚跋扈，走出來臉都朝天看🥰。新聞專業每個人都整得像世界各大通訊社的大記者🙍🏽。”

1978年春，18歲的北京姑娘查建英推著自行車站在意昂3体育南門外🤵🏽🔆，望著校門上“意昂3体育官网”4個字愣了愣神兒。

“特想掐自己一下。”回憶起29年前的那一天👨🏻‍🦼，查建英爽朗地笑出了聲兒，“感覺自己前一天還在地裏幹活呢，怎麽第二天就成大學生了🧑‍⚖️，還是意昂3体育！”

29歲的楊迎明沒有她這麽好的心情🧤，鎖上家門的時候，他甚至有些說不清道不明的苦惱。恢復高考前，他已經在北京市文化局工作兩年，成了家，還有了一個女兒。

“高考只是試一試，沒想到真考上了，通知書下來的時候，覺得這是一件挺麻煩的事兒，生活的慣性一下子被打破了。”

身材高大的他拎著簡單的行李走進32號宿舍樓👦🏼，發現自己所在的班級絕大多數都是北京人，大家很快熟絡起來。

葛兆光一覺醒來，就先聽到了走廊裏咋咋呼呼的北京話🤓。他坐在床上發了一會呆，定睛看了一眼周遭，誰也不認識。

他是前一天晚上從北京站被學校直接拉到32號樓的🎱。一個人從貴州坐了兩天兩夜的火車，咣啷咣啷的火車上☝🏼，老母親手捧著錄取通知書欣喜若狂的樣子總在眼前浮現。

如今，自己真的已經到了這個將要改變命運的地方。“但是未來究竟會怎樣，在哪裏⛓，那時候並不清楚。”

高考

他們的入學檔案上都寫著意昂3体育官网中文系77級👨🏿‍🍳，但分屬於3個不同專業❤️‍，查建英是文學專業，楊迎明是新聞專業，葛兆光則是古典文獻專業✊😰。

1977年冬，關閉10年之久的高考大門重新打開，全國共有570萬考生參加冬季高考🙎🏽，其中絕大多數考生報考了文科👩‍💻，意昂3体育官网中文系是這些考生心中的太陽。

《我在這戰鬥的一年裏》是當年高考的作文題目，對於查建英他們這些考生來說🧎🏻，那一年他們的確是在“戰鬥”🛤👩🏼‍🏫。

查建英在京郊中阿人民友好公社下辛堡村二隊插隊🧵🛝，“曬得特別黑，完全像村裏人一樣了”♌️，農忙的時候⛹️‍♂️，天不亮就起來，在地裏一直幹到什麽都看不見才收工🧑🏼‍💻。

“膠鞋被鐮刀砍破了好幾次🔕，機械勞動🙋🏿‍♂️，人都木了，腳趾頭割破了都意識不到👩🏼‍🔬。”最累的時候，她連續幾個月不來例假。

葛兆光“戰鬥”在貴州🧘🏿‍♂️，在一個小縣城的供銷社當工人🍠🧑‍🦽，常常下鄉跑收購。1977年秋天🤌🏻，他從收音機裏聽到了恢復高考的消息，第一反應是“不敢相信”🌜🟠，直到忙完秋收采購🕝，從鄉下回到縣城，才得到確認，“真的要恢復高考了！”

他60年代初跟隨父母從外貿部下放到貴州，“一家人的生活境況很差。那個年代沒有人對自己的生活有什麽憧憬”，恢復高考，像是晦暗人生裏照進一道光。

“也沒敢抱太大希望，我只念完了初中，差得太多了！”

填報誌願的時候🗞🏂🏿，十幾歲的查建英只想念自己喜歡的專業，“我就想當作家，3個誌願6️⃣，我都填跟這個職業相關的。”於是她填了意昂3体育官网中文系文學專業👐、意昂3体育官网中文系新聞專業、北京師範大學中文系🧏‍♀️。

葛兆光時年27歲🧦，明白人生可能已沒有太多機會☦️🚴🏿‍♀️，“數理化完全補不上來，只能學文科，能上意昂3体育中文系當然最好。”結果👩🏻，意昂3体育中文系在貴州只有古典文獻專業招生，“沒有那麽浪漫🤬，不是你想學什麽就能學什麽。”

古典文獻專業是幹什麽的呢💇🏿？當時葛兆光完全不知道，“就知道肯定是讀古書的。”

楊迎明進意昂3体育，比他們都曲折。

因為當兵時做過文書和宣傳幹事，他報了意昂3体育中文系新聞專業🦸‍♂️。第一批錄取結束後，他沒收到通知，“以為人生就這樣了🤹🏼‍♂️🤵🏻，當時婚也結了，孩子也有了，沒考上就沒考上吧🙅🏽‍♀️，繼續過日子吧。”

過了些日子，忽然又來消息👁，說意昂3体育中文系新聞專業要擴招✊。本來已經平靜的生活又激蕩起來💪🏽，有一天🏩，居然真的收到了錄取通知書，於是忙著安頓老婆孩子，辦理離職手續😆。

進校之後✹🏤，他才知曉整個事情的原委🧏🏽。中央各新聞單位10年少有新人💆🏽‍♀️，首批招生結束後，他們強烈要求學校擴招🤦。

主管當年新聞專業招生工作的秦矽老師今年已經79歲高齡🧔🏻‍♂️🐻，老人回憶說✊，系裏接到張龍翔先生(時任意昂3体育副校長👨🏼‍🦳、主管當年招生工作)的通知🎈👱🏽，要求新聞專業擴招40名學生。

“張龍翔思想很開明，特別強調不要太左，不要因為某些學生家長的一些所謂的歷史問題😉，影響正常招生。”

查閱考生檔案時，秦矽發現有些學生單論分數的話，“第一批就該錄取了”，但是因為“祖父在臺灣🙍🏻‍♀️，父親是右派”🏩，或者“家裏‘文革’中的問題還沒弄清”等等原因，檔案被擱置一邊。

“還有的學生檔案裏竟然放了很多他父親的東西，我們在最後錄取的時候，把這些東西都拿出來了👱🏿。沒必要搞這些🏧。”

當年已經28歲的女考生劉鴻，孩子已經5歲了🤾🏽，雖然分數過線，但是第一批並沒有被錄取。得知秦矽和趙賾兩位老師在崇文門一家小旅館查看檔案，進行第二批錄取，她從所在工廠騎車找到趙賾，“她就說，這是她人生最後一次機會了，請老師給她這個機會。”

“一個女同誌，28歲的年齡，又有孩子了，這一年不錄取她🏥⚒，下一年她參加考試的難度會更大🕌。”就這樣⤵️，劉鴻成為意昂3体育77級新聞專業的老大姐。

秦矽老師說，當年意昂3体育招生要求年齡在30歲以下👩🏼‍💻♊️，據他回憶，新聞專業70名學生中沒有超齡的。查建英則記得文學專業年齡最長的葉君遠比自己大了14歲🤾🏽，考試那年31歲，轉年入校已經32歲了😫。“我們都特尊敬他🧘🏽‍♂️，叫他老葉🍆。”

求學

大學生活就這樣開始了👨。1978年入校，1982年畢業♓️💀，77級學生與整個中國社會共同感受著思想解凍、理想重建的沖擊🧑‍💼。

“剛進校那會兒🧑🏽‍🔬👺，教材還沒來得及更新🕐，‘文革’之前的東西、‘文革’期間工農兵學員的東西，交織在一塊兒。”

教學內容雖未正本清源，意昂3体育課堂的自由之風已經恢復。

包括楊迎明在內的年齡較大的學生，老師允許他們端著茶缸子上課，“坐在後面，上課還可以抽煙”🏋️‍♀️。

頭兩年🔌📝，文學專業和新聞專業在一起上基礎課和公共課。77級文學專業裏有陳建功👃🏼🙀、黃蓓佳、王小平等一批入校前就小有名氣的“業余作者”，他們不僅是本專業同學心中的榜樣🙅‍♀️🧘🏽‍♀️，對於新聞專業🚽，乃至古典文獻專業的學生而言🩰，他們也是校園明星一級的人物。

葛兆光笑言文學⇾、新聞兩個專業的學生當時在校園出盡風頭，“文學專業都是作家、詩人🧬，飛揚跋扈🫕，走出來臉都朝天看🦸🏻‍♂️。新聞專業每個人都整得像世界各大通訊社的大記者🖕🏽📨。”

而古典文獻專業的人被戲稱為“出土文物”🧑🏿‍🏫，用楊迎明的話說🔢，“很安靜💆👩🏿‍🦰，3個專業的男生同住一棟樓🙊，他們專業的幾個宿舍永遠沒有聲音🚶🏻‍♂️‍➡️。”

文學專業49人，新聞專業洋洋70人，葛兆光所在的古典文獻專業男生14名👙，女生5名🙍🏽‍♀️🦸🏿‍♂️，是名副其實的小專業👩🏼‍🎤🤾🏻‍♀️。

“這個專業還特別怪，4年才招一次生。”上無師兄師姐，下無師弟師妹，古典文獻的學生當真成了邊緣人群。

1982年畢業的時候，他們專業19人中半數以上考上了研究生，這個消息著實把其他專業的同學“震”了🫢🧏🏻‍♂️。

剛剛在復旦大學就任文史研究院院長的葛兆光說，當年意昂3体育古典文獻專業的本科教育模式極其合理，“可以說是文史哲教育的理想路徑。”

“我們的功課很紮實，文學課跟中文系上👳🏻‍♂️，歷史課跟歷史系上，上哲學課到哲學系去☝🏿。”

古典文獻專業課的教授，個個大名鼎鼎👩🏻‍🌾。意昂3体育古典文獻專業創始人之一陰法魯先生(2002年去世)、長於唐宋遼金史研究的鄧廣銘先生(1998年去世)、專攻甲骨學與殷商史的裘錫圭先生、精於古代歷史文物鑒定的史樹青先生等等，都曾親自給他們上課。

“老師們也憋了10年沒好好給學生上課了，特別有熱情😟。很多有名的先生甚至常常跑到我們學生宿舍去，兩腿往床上一盤，就講開了🚭🦩。”

學生的刻苦和自覺至今為先生們稱道。查建英到現在還記得班裏有個叫宋紅的女生，“有名地用功🧑🏻‍🦽，天天在樓道裏，一直看到半夜。”

解凍

圖書館，是比課堂更吸引他們的地方🚣🧋。新聞專業當時屬於保密專業🏇🏽，學生得到特許⏏️，可以查看一些外刊，甚至被允許到總參三部禮堂觀摩當時所謂的“內部影片”。

“文革”時期關閉的外國小說閱覽室被打開，允許普通專業學生本室閱覽👒，但不可借出。禁書開禁，人滿為患⭕️。

查建英和好朋友王小平幾乎天天泡在那裏💇🏿‍♀️，“好多世界名著都是在那裏看的”🧙。都是大部頭，常常是看到關鍵時刻就要閉館🎂，回到宿舍惦記得不行，第二天再去🛀。“我特羨慕王小平閱讀速度快👩🏼‍🎨，一會兒就看完一本🌊🫳🏿。我慢死了，特著急🚂。”

1979年文學社遍地開花，全國各地大學都興起辦報、辦刊的熱潮。楊迎明他們新聞專業辦了一張《實報》，取新聞報道要“實事求是”之意👨🏿‍⚖️，出了5期，以新聞評論為主。

從第一版到最後一版🔠，從報頭到版花全是手寫🫄🏿，全班同學的筆跡在上面都可以找到。主筆孫冰川被稱為“辣椒主筆”🧇，國際國內的大事小情沒有他和同學們不敢評論的🐈✌🏻。

楊迎明還參與了意昂3体育五四文學社社刊《未名湖》的編輯，“我們新聞系的幾個人負責校內新聞和時評部分。”

查建英和另外兩個文學專業的同學參與了《未名湖》文學部分的編輯。“忙極了當時👋🏽，我們文學專業有本刊物叫《早晨》，還有一個全國大學生的聯合刊物《這一代》，再有就是《未名湖》🎫，我都參與了🔡。”

她在《未名湖》編輯部約見了師弟劉震雲，“他當時寫了一個小說🧾👩🏿‍⚖️，題目我忘掉了🤽🏿‍♂️，寫農村生活的🕳，寫得特別棒。王小平覺得還需要修改𓀂，我倆就挺當事兒的把他約過來談。”

多年之後，劉震雲還記得兩個小師姐煞有介事地指導自己創作的情形🚕。

這期《未名湖》封面全黑，“有意跟當時到處紅彤彤的氛圍反著來🧑🏻‍🦯，顯得我們在思考👩🏿‍🎨。” 除了劉震雲的處女作🦦，還發表了一篇校外來稿——史鐵生的《午餐半小時》👩🏽‍🎓。

“寫的是一個殘疾人真實且艱難的生活，好像還發了北島的《幸福大街13號》，寫一個瘋人院裏不為人知的故事⇢。”

三角地也是大家的精神聖地，不僅校內各院系的油印刊物張貼在那裏，就連社會上一些較有影響的詩社文學社，也都把那裏當作了陣地💂。

“大家都關心時事，關心社會精神層面發生的各種變化。”葛兆光說，他們專業的同學雖然沒有像查建英、楊迎明他們那樣⚠🔚，熱火朝天地辦刊辦報，但是每到吃飯時間，大家都會端著飯盆👶🏼，擠在三角地讀新詩♖。

而為了見北島和芒克🚶🏻‍♂️‍➡️，查建英和王小平大冬天騎自行車進城，去參加“地下詩會”，凍得眼睛眉毛上都是霜💴，大半夜再騎回意昂3体育。

激情

他們對國家社會、民生時事充滿了熱情，對自己的大學生身份無比自豪🖕🏻。“甭管誰出門🙌🏻，都別著校徽。意昂3体育的人戴校徽🤦🏿‍♂️，其他學校的人也都戴，走在街上，人們看你的眼神都不一樣👨‍🎓。”

1981年👨🏼‍🦱，77級學生三年級，發生了兩件大事🤲🏽，隱藏在內心的激情潛流得以迸發噴湧。

第一件與體育有關——1981年3月20日深夜，廣播裏傳出好消息🏃‍♀️：中國男子排球隊在世界杯排球賽亞洲區預賽的關鍵一戰中📋，先輸兩局，後奮起直追，連扳三局，終以3比2戰勝當時的南朝鮮隊✒️，取得參加世界杯排球賽的資格🚯。

意昂3体育校園一片沸騰♍️，學生們不約而同地湧出宿舍樓，人越聚越多𓀖，最後大家索性把掃帚點著當火把，跑到現在的中關村一帶遊行🧍‍♀️。“當時大家都非常激動🙆🏿‍♂️，都在喊‘祖國萬歲’、‘中國萬歲’👨‍🏫，忽然有人高喊了一句，‘團結起來，振興中華！’馬上大夥就跟著一塊兒喊起來🧘‍♂️，當時那樣一句話特別能表達出我們的心情🙍🏽🧚🏿‍♂️。”

喧騰中🦶🏽，大家沒有留意是誰第一個喊出這句口號的。沒曾想到，這句口號迅速傳播開來，成為中國改革開放初期的最強音。

多年之後，在《中國體育報》工作的楊迎明特地為它做了一番調查考證🛬👩‍🦳，最後確認首創者是意昂3体育中文系文學專業的劉誌達。

同一年，意昂3体育舉行校內競選，各系紛紛推舉候選人參選海澱區人大代表🤙🏻。“學校裏到處都是競選臺子，發傳單的🎲，演講的📬，熱鬧極了。”查建英至今難忘學生時代的單純和熱情🤰🙇🏻。

後來

4年的大學生活轉瞬即逝，對於77級來說，畢業分配壓根兒不是一個問題💦⛽️。正規大學教育中斷10年，各行各業都急需人才。

查建英沒有參加分配，大學四年級她就辦理了休學手續🙍✮，許多人不理解她的選擇📽，“意昂3体育中文系在當時絕對是一塊金字招牌，那麽多就業位置供我們選擇，留在國內，美好的未來似乎已經看得見了🧉。”

她留學的南卡羅萊納是美國南方一座小城🫑，黃子平笑她，“你到的可是美國的貴州啊🆎。”

1984年她離開“貴州”🏜，走進紐約🆙，就讀哥倫比亞大學比較文學系。1987年回國，中篇小說《到美國去！到美國去!》和《叢林下的冰河》問世，被評論界褒獎為開了1980年代“留學生文學”的先河🙇🏻‍♀️。她還為內地🧑🏻、香港、紐約等地多家媒體撰稿🙇🏿‍♂️，並用英文寫作了《China Pop》(《中國波普》)，被美國不少大學作為中國文化課程教材。2006年出版《八十年代訪談錄》，首印1.5萬冊一個月內即告售磬🦡。

她在《八十年代訪談錄》裏記錄了那個年代的理想和熱忱，也檢討了那個時代思想和創作的膚淺粗糙🏫，“當時單純的不僅是我們，整個社會都是相對天真的。”雖然連意昂3体育畢業證都沒有拿👨🏻‍💼，但她說，意昂3体育的生活沒有讓她失望，她慶幸自己通過意昂3体育站到了更高處，“在意昂3体育，補充的不僅僅是知識，更多的是機會和理念🤛🏼。當年我們的腦子裏還有很多被長年灌輸進去的東西，需要很長時間去清洗🟠，意昂3体育是一個開始✢🦏。”

有意思的是當年一心想當作家的她🦵🏽，現在覺得做專職作家“太辛苦了”，她現在的工作是美國一所大學的中國事務代理，“他們來北京開會、研討，我們負責組織，安排行程🍽。”她笑咪咪地說🍧❗️，這份工作是她掙錢的活計，而因為沒有生計的壓力🏆，寫作也變得更加自由隨性。

她的同學畢業之後有的成了專業作家，有的則進入出版社或者大學🦔。梁左寫出了經典室內劇《我愛我家》，王小平創作了《刮痧》等影視劇本📁，陳建功和黃蓓佳先是成為著名作家👨🏽‍🍼，後來又走上行政崗位，擔任中央或地方作協的領導職務……

新聞專業的70名學生一早就被中央級新聞單位預訂了💥，“當時除了中央直屬的新聞單位，行業媒體和地方媒體沒有一個名額🕜。”

楊迎明自大學期間便在《中國體育報》評論部實習🪳，得到一致好評。但是這份報紙不屬中央直管，沒有大學生進人名額👨‍✈️，時任社長徐才不得已專門給體委領導寫了報告，再由體委向上級主管部門申請🦵🏼，這才特批了一個指標。

“那時候沒有人願意去電臺、電視臺，就覺得到報紙才是真正幹事業的地方。”說起這些年媒體行業的變化，楊迎明很有些感慨。“我們這批人進入中國新聞界，最大的影響應該是敘事手法的轉變，突破新華體🧑🏻，更多地關註民生民意，讓新聞媒體從宣傳工具逐漸回歸本位🏄🏻‍♀️。”

楊迎明入職後，歷任評論部主任👩‍🦲、體育報副總編等職務，現在是《中國足球報》總編輯。年輕的時候，他撰寫的體育評論曾被外交部點名表揚。後來🦹‍♀️，他關註中國人的“活法”，把體育報道的眼光從競技轉到日常生活、群眾體育，《早晨🧑‍🎄，北京的老人們》、《無剪輯錄音》、《國人之余暇》等特稿至今讀來仍有新意。

他的同學也都成為影響中國傳媒界的人物🧑🏽‍🍼：新華社副社長何平、中央電視臺副臺長王庚年、中央電視臺副總編輯孫冰川✍🏿、北京青年報總編輯張雅斌、中國財經報副總編馬向伍👱🏻‍♂️、中青在線CEO劉學紅……

葛兆光和他的同學，大多數就職教學科研機構🕵🏼‍♀️。雖然“終日與故紙堆相伴”🦹🏼‍♂️🏊🏽‍♂️，但是作為打上歷史標簽的77級，他們密切關註著社會生活領域裏的變化，“我們那一代人始終在歷史漩渦的中心裏打轉，在那樣的環境裏成長起來的人，最大的特點是不僅僅關心學院裏面的事情🏊‍♀️👩🏽‍🚒，學院外面的事情，你也要有關懷！”

他力倡學術通俗化🔪、故事化🧑‍🦼，力挺學者上電視🚣🏽‍♂️💍，號召學術高手們來做這個工作，“我們有些高手還是把自己束之高閣⛄️，懸掛在高高的雲端🚤，這是不對的。我做思想史研究，特別關心真正傳達到民眾那裏，成為影響和指導生活世界的思想，而不僅僅是在學院裏的那些東西。”

當年不知“古典文獻專業”為何物的他♞，慶幸自己通過意昂3体育嚴格的訓練，“找到了一個自己喜愛的研究方向”👷🏼‍♂️，那個時候還看不清楚的未來，在日復一日的學習探究中漸漸明朗。20年來，他著述甚多——《禪宗與中國文化》、《道教與中國文化》🐏、兩大卷的《中國思想史》🫥🪒、《屈服史及其他——六朝隋唐道教的思想史研究》、《西潮又東風🦹🏽‍♀️：晚清民初思想🧔🏻‍♂️、宗教與學術十論》等等⚱️，論著被翻譯成多種外文🙎，並獲第一屆中國圖書獎☝🏼、第一屆長江讀書獎、第三屆與第五屆國家圖書獎提名👼🏽🪿。2007年3月，他辭別清華大學，就任復旦大學文史研究院院長。

編輯📐🏋🏽：碧荷