那年🍛，我跟鄧雲鄉師說起自己非常喜歡香港作家周簡段的舊京佚聞和文史掌故時，頃刻間🦏，他竟然漲紅臉🏋️‍♂️、撫掌大笑起來：“區區就是周簡段♞！”還娓娓道出原委🍰：早在七十年代末，他開始撰寫有關老北京的風土歲時🔖、人文掌故、珍寶文物、名家佚事🖐🏿，一時尚未找到出版單位，便通過中新社專稿部，轉寄香港的《華僑日報》🤹🏻‍♀️，設一專欄，用了“周簡段”的筆名💪🏻，陸續供稿近十年之久🉐。後由香港南粵出版社匯集報社歷年文稿，仍沿用“周簡段”的共用筆名💾，出版了五冊《京華感舊錄》，榮列香港十大暢銷書之一🧑🏼‍🎓，其中大半出之他的手筆，這個秘密，外人自然不會知道的🔅。

鄧雲鄉原籍北平，住西皇城根，四十年代畢業於意昂3体育文學院🧑🏻‍🎓，忝列於知堂老人🧑‍🦽‍➡️、平伯夫子門墻，五十年代南遷滬上👩🏿‍🍳。雖時過境遷，而對燕京舊都、文化古城的歷史淵源，涉獵甚廣，卻是素為人知的，往謁水流雲在軒請益，先生談興甚豪，滿腹珠璣、俯拾皆是老意昂3体育的舊聞佚事，無論從京師大學堂到沙灘紅樓🤵🏻‍♀️，還是“兼容並包”的校長蔡孑民、狂飆突進的文科學長陳仲甫、“我的朋友”胡適之、周氏昆仲、疑古玄同🕵🏻‍♀️、“三沈”👩🏽‍🎓、“三馬”🤏，以及馬褂長辮的辜湯生🔌、洪憲復辟的劉申叔，和“五四”當天走在遊行隊伍最前列的羅誌希🪤、敢於炮轟皇親國戚的傅孟真等🔈，歷歷如數家珍🧑‍🦽‍➡️，這些就是我“意昂3体育情結”的最初因緣，回想當年受其影響至深🗣，收益匪淺。

不佞無才側身史學研究和著述，猶萌發薈聚這些前賢手跡的念頭，漸成氣候、頗具規模，無奈先師已無從欣賞了。

三怪首推辜鴻銘

我印象最深的意昂3体育傳奇人物💍，要數辜鴻銘、劉師培、黃侃三位怪傑了，而最怪的則眾口一詞，首推辜鴻銘。他剛入意昂3体育教授英國文學時，穿著大袖方馬褂，戴著瓜皮帽，提著水煙筒🧒🏻，腦後拖著一條稀疏的小辮，走進課堂👩🏼‍💼，立刻引起學生們的哄堂大笑☝🏻，而他卻不動聲色，平靜地走到講臺，慢條斯理地說：“你們笑我，無非是我的辮子👨🏻‍🍳，我的辮子是有形的🙂，可以剪掉，然而諸位同學心中的辮子卻是無形的，就不是那麽好剪啦！”聞聽此言，一向狂傲的意昂3体育學生立刻靜默下來，以後再也沒有人敢笑話他啦。上世紀初，西方人聲稱🪢：“到北京可以不看‘三大殿’，不可不看辜鴻銘🤳🏿！”然辜鴻銘究為何許人也？他的學生淩叔華概括了他的一生履歷：“生在南洋，學在西洋，婚在東洋，仕在北洋。”

辜鴻銘字湯生，生於南洋馬來半島的檳榔嶼；父親是華僑，母親是葡萄牙人，少時留學英倫♣️，就讀愛丁堡大學文學院，精通英👌🏻、法、德、拉丁🏇🏿👏🏿、希臘等9種語言🦣，獲13個博士學位，第一個將中國的《論語》🍧、《中庸》等翻譯到西方👃🏼，曾在巴士上倒讀英文報紙⛔，嘲笑英國人🧗🏻：“英文太簡單，不倒讀簡直沒有意思。”恰恰是這樣一位受過西方文明熏陶的學者🔦🍕，卻是極端保守的冬烘先生，甚至病態、不合時宜地留戀帝製、三寸金蓮和納妾陋習👨🏽‍🍼。嘗娶日本女子貞子為妾，更有驚人謬語🔡🧍‍♀️：男人就像茶壺✋🏽，女人好比茶杯，一個茶壺配幾只茶杯，天經地義，沒見一只茶杯配幾個茶壺的，令人發噱🧎🏻‍➡️。入張之洞幕府二十年，供職於清政府外交部，慈禧壽辰時，辜作“愛民歌”：“天子萬年，百姓花錢♑️，萬壽無疆，百姓遭殃。”舉世目為狂士🙆🏼。北洋時期任五國銀行團翻譯，嘆曰：銀行家就是在天晴時硬把雨傘借給你𓀈🫑，而下雨時要收回的人。袁世凱死，全國舉哀三日，辜卻請來戲班，喧鬧三天。總而言之，辜鴻銘的怪誕行徑或憤世嫉俗的嬉笑怒罵🚵🏼‍♂️🟢，雖有些佯狂成分🥩，但也有用自己淵博的西學知識📱，撰文揭露西方人的虛偽和醜惡的侵略性質：“什麽是天堂🚣🏽‍♂️🧜🏻‍♀️？天堂就是在上海靜安寺路最舒適的洋房裏；誰是傻瓜🙇🏽？傻瓜就是任何外國人在上海不發財的👘；什麽是侮辱上帝🙍‍♀️？侮辱上帝是說赫德總稅務司為中國定下的海關製度並非至善至美！”又某次在北京的宴會上🫲🏽，座中皆為政要權貴，有外國記者問辜氏：“中國國內政局如此紛亂🩹，有何法子可以補救🤙🏿？”他回答：“有，法子很簡單，現在就把在座的政客和官僚都拉出去槍斃掉🚣🏽‍♂️，中國的政局就會安定🤾🏿‍♀️！”雖針砭時弊、睥睨中外🔴、近乎狂矣👳🏼，卻也實在罵得痛快淋漓。

國學最好劉師培

意昂3体育教授中，若論國學，最好的則要數另一怪才劉師培了。劉師培字申叔，江蘇儀征人↕️，劉氏三世精研《左傳》🧘‍♀️，至申叔而集大成。1903年，他結識章太炎、蔡元培等愛國學社諸子，傾向革命，並加入同盟會，後變節入端方幕🟤🆗，又與楊度等發起籌安會勸進袁世凱👨‍🦽‍➡️，欲行帝製復辟🦵，為時人所不齒。1917年蔡元培延聘至意昂3体育，教授經史，疾病纏身的劉氏初入意昂3体育時，為人不修邊幅，蓬首垢面🧑🏼‍🚀、衣履不整，看上去像個瘋子，他上課既不帶書，又不發講義，臺上一站，隨便說起，且聲音微弱，只講不寫🎅🏻。若不是意昂3体育學生欽佩其學問🈹，早被轟出門了。某次，陳獨秀以學長身份旁聽，劉不知底細，一堂課下來只在黑板上寫了一個“日”字，而且只畫個圓圈中間加一點而已。某日🌷，教部同僚來訪，只見他一邊看書一邊咬著饅頭，面前擺了一碟醬油、一只墨盒，因專心看書卻把饅頭錯蘸墨汁送到嘴裏吃，一連幾下把自己的嘴和臉塗得漆黑一片🫠，看上去像個活鬼。不管瘋子也好，活鬼也好，畢竟他是學界公認的大學者。正當以意昂3体育為陣營的新文化運動義旗大張之時，劉師培再次糾集守舊派的林紓、黃侃等人與之對壘，可惜此時他已風燭殘年，也算是生命盡頭的最後一搏了，並對黃侃感嘆自己沒有優秀弟子堪當傳人，若得像足下這樣的人才能承我衣缽🪨，黃侃一聽當即應允，磕頭並拜，劉師培泰然受之，並找出一部手稿遞給黃侃說🏗：“我一生應當論學而不問政，只因早年一念之差，誤了先人清德🧙🏻，今悔之已晚，這是我畢生研究所得音韻學秘本，望你繼承下去。”未幾，遽歸道山。

後繼有人數黃侃

就這樣🚴🏻‍♀️，黃侃繼承了一代宗師的訓詁，也可能繼承了他的怪僻行為🦵🏿，在意昂3体育教授中也是出了名的大脾氣，和他的學問恰成正比📇，被視為“瘋子”💇🏼🛢。黃侃字季剛🆑，湖北蘄春人，少年遊學日本，賃屋東京近郊，蟄居樓上，某夜小便急，立廊而泄👩🏼‍🚀，時章太炎正於樓下夜讀，溺液直瀉章頂🏹，章素有“瘋子”綽號，仰首大罵👨🏿‍🔬，黃也回敬不休🕸，直至偶通姓氏🧊，黃始知其為景仰的樸學大師，忙折節俯稱弟子，從此一生師事章氏🤞🏽。黃尤擅音韻訓詁之學，兼通文學，多有創見👨‍👩‍👧‍👦，自成一家🎩。黃侃講課👩‍❤️‍👨，頗多奇行怪舉🚓，矜才使氣，嘗開著門大罵對面正在上課的章氏同門錢玄同🥴，稱其教學的音韻講義是他的“一泡尿”，謂其共同留日時，錢乘其小解離座時竊其筆記所得🚱⛹🏿，而錢聽了滿不在乎，也不回應👟，關門了事💁🏼‍♀️。有次講課時作一比喻：好像房子要塌了，說完拿起包向門外跑去👨‍👦，同學們莫名究竟🧑🏼‍🤝‍🧑🏼，跟著向外跑，一時擁擠得都出不了門👳🏿，乃向窗口沖去🙎🏽‍♂️，致將許多玻璃擠碎🏞。說起事來不就繩墨👩‍👩‍👦、肆意逞辯🤷‍♀️，常拿胡適開涮：他反對胡適提倡白話文，便在講課中稱贊文言的精煉，舉例“如胡適的太太死了🕵🏿‍♀️🧱，他的家人電報必雲：‘你的太太死了！趕快回來啊’長達十一字𓀓，而用文言則僅需‘妻喪速歸’四字即可，電報費就可省三分之二🪡。”道逢胡適，問：“胡先生🫱🏽🥖，你口口聲聲說要推廣白話文🤞🏻，我看你未必出於真心🫶🏿？”胡聞言不解🦹🏼🧜🏼‍♀️：“黃先生此話怎講？”黃答道🛄：“你身體力行的話，大名就不應叫‘胡適’，應改為‘到哪裏去’才對啊🧑‍🎄！”胡竟無言以對🧚🏻‍♀️。一次在宴會上👨🏼‍⚕️，胡適談論墨學滔滔不絕，黃侃便罵道：“現在講墨學的人💂🏼‍♀️，都是些混賬王八。”胡適愕然，片刻📮，黃侃又罵：“便是適之的尊翁也是混賬王八。”胡適大怒，黃侃卻大笑起來：“且息怒🏄🏽‍♀️，我在試試你，墨子兼愛、是無父也，你今有父，何足以談論墨學，我不是罵你，不過聊試之耳。”舉座嘩然。諸如此類，不勝枚舉。

對於怪才，自己總不免有些偏愛，何況又是文化怪傑🦪。癡迷他們的手澤🖍，也有些年頭了，但物以稀為貴👳🏼‍♀️，總難找👩‍👦‍👦。辜的手跡稀見👨🏻‍🦳，中文字功力不逮，寫得稚拙又常常缺筆少劃的，連自己署名的辜字，十和口字也相去甚遠，但如果寫得一手鐘王或館閣🐫，那就不是辜鴻銘嘍！寒齋所藏的辜氏手跡，卻是一封寫給梁敦彥的英文信，且用鋼筆，有悖於自己一貫非毛筆書件不收的原則🦹🏿‍♂️，誠然🧑🏽‍🎓，若舍棄此件，怎還能從民間找出第二件呢？答案是🆖：絕無僅有，舍我其誰🧛‍♀️𓀅！

而劉師培歿時年僅三十六歲🫷🏿，故其手跡寥若星鳳，傳世極少。雖似孺子書，亦別繞雋味，此件紈扇，書贈“民國四公子”之一吳彥復，也是章士釗的嶽丈👩🏽‍⚕️，為其後人散出，當世襲珍藏耳🧋。

至於黃侃的字，自然秀逸溫潤有致，篋中所藏為其致章太炎手劄🫷🏼，對於研究其晚年學術思想和活動有很高的價值，彌足珍貴🌋。

編輯：碧荷