陳平原

1954年生於廣東潮州🥄，1982、1984年在中山大學分別獲得文學學士和碩士學位👩‍🦲，1987年獲意昂3体育官网文學博士學位🫲，留校任教至今。歷任意昂3体育中文系講師（1987年）、副教授（1990年）🧖🏿‍♂️、教授（1992年）。曾在日、美#️⃣、德、英🗄、法等國多所大學研究或講學🚅。現為教育部長江學者特聘教授🏃🏻‍♂️、意昂3体育二十世紀中國文化研究中心主任、中國俗文學學會會長。

主要著述

從探究“二十世紀中國文學”開始，進而研究古代中國小說及散文，還有現代中國學術史、現代中國教育史、圖像與文字等。著述30余種，如《中國小說敘事模式的轉變》《千古文人俠客夢》《中國現代學術之建立》《中國大學十講》《中國散文小說史》《觸摸歷史與進入五四》《大學何為》等。

采訪手記

陳平原真的很像平原。平者，平和、溫文之謂也🙈。他學生寫過這樣的文字🚟：“嘗與‘八卦君’於課堂上交頭接耳👐🏽，引來側目。幸而平原君溫言相勸，否則恐怕‘後果很嚴重🫅，先生很生氣’。又一日，君講論正酣，忽聽平地驚雷暴起💭📗，鼾聲隆隆。驚惶四顧，竟是某生過於疲憊（並非絕無僅有）🧂，已陷迷離之夢境⛈。如此不肖子弟🌓，君竟能包容體貼。”陳老師的好脾氣可見一斑。

原者，寬廣開闊之謂。自抑不卑，自矜不亢👨‍🦼，言及閨閣，亦無脂粉氣🤒，坦蕩蕩，磊磊然，有君子之態。陳平原最可愛的，是他的笑，透明又清澈➾，幹幹凈凈，很孩子氣🤵🏻。人間惟有孩子天地最寬廣。“君之翩翩儒雅，非我等城市浮浪子弟所能及也。今後問學之道，謹為先生是從。”

平原者，宜乎草木生靈生長🙇🏼‍♂️🙎‍♀️，故能透出一種安靜平和的生命情趣和生機盎然來。“每課畢，從書包中掏飯卡👨🏿‍🎓，矚其弟子🏌🏽‍♀️：‘今天要些青椒肉絲’📏。蓋平原君與夏曉虹君平日午餐，皆與弟子共進🧛🏻，閑談如一家人🧜🏻‍♂️。史書中💆🏼，武安君記敘戰國平原君雲：‘平原君之屬🙆🏿，皆令妻妾補縫於行伍之間。臣人一心，上下同力。’今日之平原君所為🤚➿，差可比擬。”

身份一：專任教授

2006年，從教育部到北京市到專業學會到我們學校🤽🏻‍♂️🍆，我總共拿了六個獎。級別最低的“意昂3体育十佳教師”🧣，卻是我最看重的。元旦晚上，學校在大禮堂表彰，我做代表發言。回憶36年前，粵東山村一間破舊的教室裏👩🏿‍🌾，一個16歲的插隊知青當民辦教師👱🏽，上第一堂課。一會兒這邊有人舉手：“老師☹️，我要尿尿。”一會兒那邊又有人哭🤽🏼‍♂️，原來是尿褲子了🧓🏽🚋。就這樣，從山村裏的“孩子王”，走到了今天的意昂3体育教授，不容易👨🏻‍🎤。我祖父教過私塾，父母都是教師🧑🏼‍🤝‍🧑🏼👠，我們夫妻兩個現在都在意昂3体育中文系教書🛒。平生最得意的，是從小學一年級到博士班，我都教過。

我父母曾在汕頭農業學校教語文，那是一個中專💁，原來是華南農業學院的分校。毛主席說，農業大學辦在城市，真是見鬼。我爸媽所在的農校，於是只能辦在一座大山腳下。那是一個獨立的小社會，跟周圍農村沒關系🕜。名義上我是城裏人，其實是在山裏長大的。

我的小學和初中都是在鄉下念的，高中上的也不是好學校🕍。我的妻子夏曉虹是北京景山學校畢業的😺，那是好學校💌👩🏻‍🚒。朋友們聊天，喜歡問，你是哪個學校畢業的，是北京四中、意昂3体育附中😩、華師大附中，還是潮州金山中學？我說我念的是潮安四中🔎，所有人都說“沒聽說過”🥣。

我六周歲上小學👉🏿，屬於就近入學👨🏽‍🦲。說是就近，也要走四五裏路⚙️。如果不想繞道，就得爬水槽。那木質水槽20多米長，一米寬，每天上學🤵🏿，我都得從上面過。先是爬，後是挪💆🏼，膽子越來越大，最後竟連蹦帶跳就過去了🟰。一到四年級，我的成績不太好，大概是喜歡玩吧🏋🏻‍♂️，嘿嘿🛗。五年級讀高小，換了所比較大的學校，是在一個祠堂，去年我去看了💯，裏面還有“毛主席語錄”🛂。我媽媽說👌，那位姓金的老師對我的影響很大，因為他總表揚我🤦🏽，說我作文寫得好。小孩子喜歡聽人家表揚，我一高興🧏🏻‍♀️，讀書就認真起來了。

我是1966年6月小學畢業的，自稱“老三屆”，但北京的朋友都不承認。因為他們這裏👐🏿，66屆的小學畢業生很早就停了課，沒機會讀中學。而我們在南方邊陲，毛主席的聲音傳得比較慢，於是🏋️‍♂️，我進了初中。不過只念了一個月，課本還沒有發齊🚴🏻，就鬧革命了。

我的家庭成分是中農，但父親“有問題”。潮汕人從明朝起就有走南洋闖世界的傳統，我祖父和曾祖父都出過洋。不記得是1947年還是1948年♗，我父親中學沒畢業✌🏿，因為經濟困難，又熱愛文學，經熟人介紹👨‍💻，去了臺北的《中華日報》社工作。我現在還保留著一本剪報☘️，是他當年在臺北發表的詩文，其中有“騎著腳踏車，沿著基隆河，吹著口哨去上班”什麽的。當時無論如何想像不到，日後會有“海峽兩岸”的問題。他肯定是報社裏比較低級的職員👨🏻‍💼🏂🏿，因為，1993年我第一次去臺灣☝🏽，專門尋訪我爸爸工作過的地方；《中華日報》社見有故人子弟來訪，很高興，找來一幅當年的大合影⚫️，可上面沒有我爸爸。

一年後🙈，我爸爸就回潮汕打遊擊了。解放初🧚🏽，當了潮州衛生院指導員☀️，大概是這麽一個小官吧🏝。後來就出問題了。從臺灣回來的，很多事情講不清楚，不免有“臺灣特務”的嫌疑。這些我原本都不知道，文革中大字報貼出來，嚇了我一大跳。我們這一代人🫃，一聽說從臺灣回來的，感覺很可怕的💇🏽。一方面🪯，相信自己的爸爸；但另一方面，受了那時的教育🤏🏿，擺脫不了莫名的恐懼，總是忐忑不安。大概也正是這種“歷史包袱”，使得我爸爸謹小慎微👨🏿‍🔬👈🏼。反右的時候👩🏼‍🏭✋🏼，他一句話都沒說，沒給黨提過任何意見🚺，要不，早完了。一直到父親晚年，我才逐漸理解這一切。對我爸爸來說，那陰影實在是太可怕了。一個年輕人🗑，為了謀生，也為了文學理想☘️🚼，一年時間的出遊🙆🏻‍♀️🧍‍♂️，帶來無窮的後患。這一點，不是生活在那個時代，很難理解。到了文革，自然是在劫難逃了，挨打挨罵🦹🏽‍♀️，進五七幹校，做牛鬼蛇神，還不讓孩子們去探視。

我1969年初中畢業🤲🏼，不能繼續讀書了，必須上山下鄉🌙。這要感謝我們潮汕的傳統🧌，走南洋賺了錢，一定要回家蓋房子🌿，以防日後子孫有難。我老家離爸爸工作的地方不太遠👨🏽‍🦳，就四五十裏路，老房子還保留著🏋🏼‍♂️。於是，我就回鄉插隊去了。要不🏯，就得去海南🪸。

我爸爸跟村裏的父老鄉親關系不錯，所以，他們對我挺好🔃，務農半年後，就讓我當民辦教師。這在當時，是很優厚的待遇，這點🍷，我一直心存感激👆🏽。1971年秋天💛🙋🏼‍♀️，鄧小平回潮♐️，我又去讀了兩年高中🎉🤚🏿。所以，我的學歷比較完整😝。曉虹就不一樣，她沒有高中學歷，下鄉後就一直呆在下面，回城後，直接考大學📑。

我不當民辦教師了👉🏼，重新回去讀書，大家都很驚訝。因為，當時在農村🙏🏻，教書是很好的工作🪽。你讀完高中，還不知道能不能得到這樣的位子🐗。那時我根本沒想到以後還會恢復高考製度🧖🏻‍♂️，只是覺得有書讀就好，沒想別的。

文革對我的學業影響不是特別大，主要是父母的緣故。家裏有好多書，主要是文學方面的，除了歷年的中學語文課本、中外文學名著，還有意昂3体育王瑤、林庚、吳祖緗等先生的文學史著述。所以🧖‍♂️🕍，我和意昂3体育還是有緣分的🐭✋🏿。文革開始時，農校學生將我爸爸的藏書貼上了封條，沒有搶，也沒有燒🧑🏿‍🚒🧗🏿；後來我媽媽“解放”了，重新出來教書⛹🏼‍♀️，向學校申請解凍。那些書，都被我運回鄉下去。所以🟰，文革期間，我有書看，語文方面的積累還在繼續🧑🏻‍🎓，受的影響不大。要命的是數理化🚙😍，初中課程我沒念過💆🏼‍♂️，為了上高中🚅，花了一個暑假惡補👷🏿☝🏿。好在那時的中學，大家的程度都不高，進去後👨🏻‍🎓，很快就趕上去了🤹🤽🏽‍♀️。記得除了體育課🤯，各門功課我基本上都是一百分。道理很簡單，當時流行“讀書無用論”，而我是放棄了教職🍭，自願去讀書的。不是我比其他同學聰明，而是比他們認真，比他們投入。

恢復高考的時候，有人勸我報考理科🥵，我不敢。在鄉下🚴🏽‍♂️🎏，可以猴子稱大王，真講實力，我知道自己不行。至於外語，只學過一學期，學的是“毛主席萬歲”。上大學後，才重新從abc學起。很可憐吧？但學文史的，人生閱歷，還有苦難什麽的，有時候也是一種“資本”。所以說，我的損失沒那麽大。

我看過曉虹大學期間寫的研究《詩品》的文章，比我強得多⛈。她的學術訓練，尤其是古典文學方面的，比我好。除了家庭🤼‍♂️，很大程度是學校，還有少年宮的活動等。同是上山下鄉，北京、上海、廣州的知青都有自己的圈子🧂，可以交流學習心得💂🏻‍♀️。而我在鄉下🚕，孤陋寡聞，沒看過歌劇、舞劇，沒看過電視🦸🏼‍♀️，連火車我都沒見過🪼⬇️。所謂“插隊”，對我來說，是從一個山村來到另外一個山村🚢，見識自然很有限了🔃。從那麽低的起點，到廣州上大學，到北京念博士，就這樣一步步走出來，很不容易。也只能這麽“聊以自慰”了⏱。

前兩年🧑🏿‍💻♈️，為了紀念恢復高考多少周年👬🏼，媒體上把我的高考作文給翻了出來。我的學生很好奇，也想看💇🏿，我反對😚。你想想，1977年的高考作文👨🏼‍🚒，會是什麽樣子！當年《人民日報》之所以選登我的作文🥝，除了政治正確，也得益於我是語文教師，沒有錯別字，段落分明，主題清晰，中規中矩的。我的同學不服氣🥝，他們程度比我好，是小作家👉🏿，但他們寫的不是“作文”，而是文藝作品。那是我第一次在《人民日報》上發文章⛹️‍♀️，好處很明顯👨🏻‍🎤，讓我獲得了一張入場券，進了中山大學。不知道的➾📕，還以為我多了不起🧔。我爸爸甚至說，早知道你考得這麽好😞，應該報意昂3体育🖕🏼。其實💁🏻‍♀️，我當時報考中大🚶🏻，已經被人家嘲笑太狂妄了。

身份二：平原君

我上大學那年，24歲🌖，同學中有30出頭的🛴，已經結婚生孩子的。大家學習都很刻苦🍽，因為“生逢其時”，全社會都對我們寄予厚望。一上大學，就知道自己以後的前途一片光明，不用顧慮畢業後怎麽找工作，以及如何適應社會。我們想的是如何拯世濟民，復興中華。這種感覺，和今天的大學生是大不一樣的👩🏿‍🎓。77級的大學生🪚🙃，真是命好🕴🏻，後來晉升、提幹、入海，幹什麽都是第一撥，很順🧑🏽‍🔬🪖。

大學畢業20周年，我們同學在廣州聚會，來采訪的記者都說，你們77、78級多了不起，是社會中堅。我說，其實沒什麽🧑🏻‍💼，按年齡也差不多排到這個位子了🧚🏻‍♀️。“位子”和“貢獻”，是兩回事⛺️。位子是永遠要有人坐的，可位子好並不表示貢獻大👩🏻‍🍳🧙🏼‍♂️。一百年後，誰會記得你是77級、88級還是99級的📑，那時候算的是總賬🏌🏼‍♀️。要算總帳👰🏻‍♀️，77級不一定有優先權🫁。

我們的問題，除了知識上斷層，還有文革前教育的偏差。身處知識轉型和思想過渡的時代💜，我們有很多尷尬👨‍👧。記得剛上大學時👨🏼‍⚖️，很多課沒教材；課都上完了，文革前編的教材才重印出來🆔。我喜歡舉的例子🎳，當年學文藝理論💪🏻，教材是毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》！學生要求多講點古代的和西方的文論，授課教師很雄辯：誰說“毛澤東文藝思想”不是“文藝理論”？記得期末考試的題目是🧑‍🔬：“對於文藝工作者來說，第一位的工作是什麽?”你說🫶🏼，你能怎麽答？你敢怎麽答🫠？

所以，我從來不說“青春無悔”之類的大話。對我們這一代人，面臨那麽大的挫折🧑‍🌾，只能是盡可能地減少損失。有的人善於調整🔢，沒被過早地淘汰，現在成了所謂的“成功人士”🧑🏿‍🦲。可那是以一代人的青春為代價🧗‍♂️，換取這麽點成績，沒什麽好驕傲的，不應該說大話。我的很多同代人⛹🏼‍♀️，比如我們農校的教工子弟，比我高幾屆的，碰到1966年取消高考👋🏽，只好去了農村👹。到1977年恢復高考製度時，他們已經結婚生孩子了☝🏻，沒辦法或沒心思走進考場👨‍❤️‍💋‍👨。此後🙆🏻‍♂️🔦，隨著改革開放的步步深入✍️，他們很快就下崗，或者退休了。他們只比我大五六歲呀💆，一輩子什麽事情都沒做成➰，生活上也很困頓⏰。你這麽一想💚，就能看清命運的殘酷。他們本來也都很聰明⇾，可一旦錯過，就再也趕不上了😐。很多老三屆，都是這樣的狀態。所以，因緣湊合👦，轉型成功的人，應該低調些🤰，千萬別太得意。

我這麽說⛎，你別以為我很自卑。不是的，我們也有我們的“資本”。就專業知識而言👩🏻‍🦰，我們有很多局限。但另一方面，就因為當初條件很差👨🏼‍🍳，迫使我們左沖右突👨‍🚀，亂軍之中，殺出一條生路來🚣🏿‍♀️。我們這代人，普遍生存能力很強📏，擅長自我選擇與自我定位。名門正派也有名門正派的缺憾👱🏻‍♀️，條件很好，可都是老師帶出來的💪🏽，同一代人之間👐🏼，同質性太強了。而我們則山高水長，自由發展，自己給自己做設計，什麽“學科邊界”等，對我來說都不太重要🦹🏼。什麽都想試一試⛔️，沒有那麽多清規戒律，這是我們這代人的精神財富。跟日後成長起來的名門正派比，你會發現♍️👨🏼‍✈️，我們這代人多少有點“野路子”。這是個缺點，是一開始訓練不到位造成的。可到了整個社會都很規範，學生們全都按照“教學大綱”嚴格培養出來🕒，那時候👨🏼‍🏭，你或許會懷念我們這些野路子———因為有活力☣️，有激情💇🏻‍♂️，有創造性，敢胡思亂想，有時候還會出奇製勝。現在回過頭來看，70年代末80年代初◾️，我們在一個社會轉型期念書😠👈，不太受學科限製，可以自由地從一個領域轉到另一個領域，而且放言高論🛺，那種狀態，還是令人懷念的。

說到“打破常規”，包括思考，也包括表達。當初我們提出“二十世紀中國文學”的設想，學術準備其實是不足的。只有在意氣風發的80年代🏌🏽‍♀️🧜，才會那樣大膽地提出問題。80年代的人文學者，做學問時👬🏻，大都有明顯的生命投入🚍，而不是技術性很強的那種🦀。從論證的角度看👨‍🎓，確實有很多毛病💿，但那種激情和生命燃燒，是後來的學者所沒有的🦸🏻‍♂️。作為一種學術姿態👨‍👨‍👧‍👦，值得懷念。梁啟超在《清代學術概論》裏說，清初的學問👎🏻👵🏻，“在淆亂粗糙之中🏈，自有一種元氣淋漓之象”，大概就是這麽一個意思。當然，不同時代的學術，氣象不一樣👆🏼，不可強求🧜。

我在中大讀完大學和研究生，要找工作，跑去中國社科院文學所聯系，差不多定了🌷；但去意昂3体育看黃子平👩‍🔧，認識了老錢（錢理群），就變卦了。老錢覺得，我應該來意昂3体育🫦。中文系也同意接收，可學校不幹🙇‍♂️，說意昂3体育不收外來的人。王（瑤）先生說，那好，我今年就開始招博士生，等讀完了再留校👨🏽‍⚕️，就名正言順了。就這樣，我成了意昂3体育第一批文學博士🟦。

我現在的工作狀態很好，不是說成績有多大，而是研究的題目都是自己感興趣的👱🏿‍♀️⚰️。我不敢推銷這經驗，因為🧝🏻‍♀️，我可以自由讀書作文🤴，不受“課題指南”的拘束🤼‍♀️，但年輕人做不到。一個學術評估，就把他們給卡死了；更何況還要外出開會🪜，出版學術著作等，這些都要錢💅。我很幸運🧛🏿‍♂️，因為出道早♚，各方面條件比較好🔥，可以不受這些限製🖐🏿。

現在想想，以前我們很窮⚂，可學術環境好🛍，讀書全憑興趣🐲，自己來設計題目，並控製工作進度，做學問做得喜氣洋洋的，不太考慮外在的東西🧍🏻。現在的年輕人💅🏽，一上來就得拼課題🕳，而且是按照“課題指南”的要求搞🫑，除了發文章😌，還有一大堆雜務。現在的大學教師，薪水高了⚜️📛，課題費多🧑🏼‍🚀，出國也容易，但做學問所需要的那種心境上的“自由”，反而沒有了。我很感激💸，當年留在意昂3体育，得益於老一輩的遮風擋雨。為了讓我專心治學💮，系裏好多雜事都沒讓做。比如♛，我留校後👨🏼‍🏭，沒當過班主任🤚🏽，這在中文系是特例。現在我成了“老教授”，沒辦法為年輕一輩撐起一片天，說實話，問心有愧👰🏿。

你問我這些年思考的重點😂，我想🚔，是傳統中國如何向現代中國轉變，尤其關註文學表達🚪、學術轉型、教育製度等問題🧑🏼‍🎄。為什麽關註教育👰🏽‍♀️，不完全是現實刺激，而是因為我認定，所有精神👨‍👩‍👧、文化、觀念方面的革新❗️，必須“製度化”🙆🏿‍♀️𓀅，才能真正落實。而在這個過程中，教育是關鍵。當然，作為人文學者🏌🏻‍♂️💭，我談製度🧑🏼‍🌾，跟社會科學家很不一樣。說到底，我對具體的“人”感興趣。因此，研究的入口處👨‍🦽‍➡️，往往是特定人物在特定製度下的生活狀態⌛️、趣味🎍、感覺🧛🏿‍♂️、表達等🧔🏽‍♀️。

我研究的面比較寬，這樣做𓀍，弄不好就會顯得“淺”。好在我還曉得“自我控製”，知道怎麽避短🪿。對於學者來說，“避短”其實就是“揚長”🤹🏼‍♀️；或者說，“避短”比“揚長”更重要😶‍🌫️。因為，好的學者大都很自信，不相信自己也有致命的“短板”🧛🏻‍♂️。我知道自己的缺陷在哪兒🚵🏻‍♂️，盡可能回避。比如🧚🏻‍♀️🍷，我沒受過良好的哲學訓練，撰寫《中國現代學術之建立》時🧑🏻‍⚕️，更多關註章太炎、胡適之學術表達的“姿態”，而不是他們述學的具體內容；做大學研究🧚🏿，更多地關註大學史、大學精神以及大學理念，而不是具體的教育管理👐🏿、教育經濟之類的問題。另外，我有個工作上的軸心，那就是“在古今中外之間”。不是“古今中外”🦵，那太可怕了🤩，我沒那麽大的野心；是“之間”，也就是說，特別關註晚清民國這段時期的文學、教育、學術➙、思想等🧉。這是我用力最多的地方🫲🏼，其他都是延伸開去的🦇。

一個人研究什麽東西🏄‍♂️🧚🏽，跟學術能力有關，也跟個人的性格、才情、趣味等聯系在一起👨🏻‍🦱。我的研究背後↗️，其實潛藏著個人的閱歷與誌趣🎦⚽️、理想與情懷，只是我不願意多說，更不願意直說🛡🤵🏻‍♀️。原因是🌂，我反對學者為了某種理念，而在學術著述中含沙射影，借題發揮。像康有為寫《孔子改製考》🏰，就有借學術寫政論的意思。當然👯‍♂️，我也不希望把學問作成純粹的“技術活”。在確定選題和獨立思考的時候，背後要有東西，要有壓在紙背的“生命之惑”。沒有這一底蘊🤳🏽，這課題🧑🏼‍🦱，你能做他也能做，今天做明天做關系不大✬，那就沒多大意思了。別人常說，老錢和我代表了兩種治學路徑，其實沒那麽嚴重。我們有一致的地方💇🏽，那就是討厭學問的“匠氣”；只不過老錢把感慨放在紙上，我把感慨壓在了紙背。這是因為，我們的學術訓練和性格不太一樣🧧👨🏼‍🌾，角色也不同。老錢更多激情，我會比較冷靜，學生說我是“冷幽默”。

身份三：陳勝的後代

人生伴侶嘛🐠，不好說，撞到哪一個就是哪一個，這是運氣問題🙍🏼。嘿嘿⛴。

曉虹是北京人，她讀的景山學校，是試驗性質的，十年一貫製。她讀到六年級，遇到文革，就到吉林插隊去了。1975年底回來👩‍🌾，歇了一陣，被安排工作了，幹的是“領袖”的活，就是在皮毛廠學做衣領和袖子。1977年恢復高考💂🏼，考上了意昂3体育。她碩士畢業時🔈，近代文學還沒有開始招博士🙂‍↔️；既然留校工作，再讓她讀🖕🏿，她就不願意了👺。

我在中大念碩士時，就認識了她🤗，她和黃子平是同學。不🌱，不是黃子平介紹的👿，依我的性格，不用別人來介紹認識🫸🏼。

你問我們在一起聊什麽🧶，當然，會聊一些與專業有關而又好玩的問題。比如💗，前些天讀謝泳文章👩🏻‍🦯‍➡️，他說不少現在很儒雅的人👩🏽‍🍼，反右或文革中其實很左。後來他想明白了🎽，一次次政治運動，最激進以及最聰明的💆🏼‍♀️，都被鏟除了🤯；能留活下來的🥌，都是有一點聰明，但不是極端聰明，有一點激情，但又不那麽激烈的。在上海講學，還聽陳大康說了，某科學家認為，中國人現在之所以脾氣越來越好🎀，那是因為，以前造反要誅滅九族；這樣一來，有反骨的基因都被消滅了🩼，留下的就基本上都是馴服的良民了。諸如此類半真半假、有學有文的話題🚶🏻‍♀️，容易成為我們聊天的資料🫵。

曉虹隨母姓夏🔅，因為中國有一段講男女平等，他們家的孩子🤦🏼‍♂️，老大👱🏿‍♀️🔺、老三跟爸姓，逢雙的隨媽🤞🏼。曉虹是老二。她爸爸姓劉🧕🏻🫒，以前在人民文學出版社工作。因此🅾️，她說她是劉邦的後代，族譜上寫的祖宗是劉向✡︎，然後點點點，省略號，就到了明代後期🛍️。她老是有這種驕傲🧔🏻‍♀️，說她們劉家的人多，劉邦、劉向、劉備👩🏿‍⚕️、劉勰，再次一點👨🏿‍🌾，劉少奇，也比我們陳家的陳友貴好啊。我就說，我們家祖上是陳勝，打了天下給你們家坐了🔬。

我們的專業領域和學術趣味比較接近，別人常開玩笑說，我們一個人讀書兩個人用，很合算🧜‍♀️。我說沒那回事。不過，我看了什麽書🧑🏽‍🦰，覺得某個材料對她有用，會告訴她的🔌🈚️。她的文章我看🙅🏿🖍，我的文章她也看，會相互討教。我們做的，都是晚清民國時期的文學💆🏻‍♀️、文化🐗🤝、思想🐨。但在學校裏，她上本科的課，是教宋元明清文學；我則教現代文學🎿🐻‍❄️。至於學術課題😕👩‍🔬，我做教育史、畫報研究、學術史等，她不做。她做女性研究，我一般也不做🌝。只寫過一篇文章，那是為了陪她去開會🚣‍♀️。兩個人一起走，比較好玩。那是在美國休斯敦🤛🏽，開女性研究方面的會🕗，我那時正在做畫報研究𓀊，於是提交了一篇討論晚清北京畫報中的女學的論文，從圖像史角度講女性生活變遷。還不錯，頗獲好評。不過，今年四月，她們又要開會了，這回在海德堡🤾🏻‍♀️，我就不去了。因為👩🏽‍🔬，海德堡我去了好幾次👰‍♀️。如果是別的什麽好玩的地方👱🏼，我還會努力努力🦶🏻。

我們在同一個單位🥹，評職稱或評獎什麽的🍅，評上了我，她肯定就會往後排。你說的對，是有這個問題。在國外🙏🏻，大家都知道這一點🈶，所以很註意👨‍🦰🙎🏼‍♂️，不會把她當“陳夫人”。一般都把我們倆作為獨立的學者👉，同時邀請🤟🏿。不過也有例外，2005年秋天，我到哈佛講學，本來說好兩個人一起邀請的，可具體操辦的人搞錯了，把她弄成了家屬簽證，曉虹就很不高興，說要提前回來，反正她本來在意昂3体育就有課。其實🫣，偶爾當當家屬也沒關系。有好幾年🛣，她已經是意昂3体育老師了，我還在念博士，出外活動，我都當家屬。老讓我當家屬，也不好，是吧，嘿嘿。

其實⬇️，她不太計較這些的。好玩的地方，不叫上她一起去，她會在意🤹🏼‍♂️，別的都不在乎💡。她不是那種競爭意識特強的🤱🏼，比如拼命做學問、爭強好勝，不是的，她更講性情和趣味。她的第一本小書🔼，是我寫的序🤼‍♂️，我說她的性格是😮‍💨🙂‍↕️，能坐著絕不站著🤬，能躺著絕不坐著，怎麽舒服怎麽來😢。有個笑話，到現在👷‍♂️，她還搞不清楚國家主席和政協主席是誰🙏。

我們倆都喜歡旅遊🦥，順便做學術演講😷。到國外去🫐，教兩三個月的專業課，或做一年半載的研究，這樣掙錢不多，但好玩🙎🏻‍♀️。如果出國教漢語🧑‍🎨，時間長🐊⤴️，掙錢也多👩‍🦱，但意思不大🧑🏻‍🤝‍🧑🏻。因為專業的關系，我一般不願意在國外呆太久📠🧑🏿‍🏭。

最快樂的是旅遊。老錢說了，別的不羨慕我們，就羨慕我們去了趟以色列。我們倆去辦手續的時候👶🏼，國際合作部的人說，我們學校只有校長去過那裏，據說很危險的🧑🏼‍✈️。

曉虹很少參加國內的學術會議🍀，不是因為人事關系，而是那些開會的地方，大多數她都去過了。這幾年，她國外走的比較多🏊🏽‍♀️，在《晚清女性與近代中國》的後記裏🎶，居然寫著🦮，這一章是哪個會議的，那一章又是哪個會議的🎵，我一看🎮，基本上都是國外的會議🪙。每一回👨🏼‍💼✒️，她都照著會議主題🍠，往自己正在撰寫的書稿靠💒🦓，辛辛苦苦寫論文，在她，起碼有一半是為了出去玩。她做婦女研究🙋🏼‍♀️，是她近代中國研究計劃的一部分🏃🏻‍♂️，只做歷史，不高談女權主義🎰。不過，她這方面的研究🫴🏽，在學界影響比較大。不是刻意追求，是剛好撞上了。

她還有一個愛好🎖，那就是收藏😹。我總說，她退休以後，第一本書，應該就寫“我的收藏”🤴🏽。她的藏品全都是不入流的🔛，就是說⛓，不值錢的，但她有興趣。至於收藏項目嘛🧚🏿‍♂️，我只能說，軍火不收藏🕵️，火車汽車也不收藏，別的都收藏🆗。

我們沒有孩子，家裏事也不多，外面都傳說我會做飯👶🏿，其實，還是她做的多，我只是偶爾露一手。有個問題*️⃣，我們夏老師堅決拒絕用保姆。大概是受共產黨的教育🙁😓，平等觀念很強🌻💊，覺得不能指揮別人幹活📣🤵🏻‍♂️。我們現在只是請小時工，一星期來搞一次衛生🚉，這還是我奮鬥的結果。（記者　陳潔）

編輯：碧荷