見馮至先生之前，朋友轉借我一冊臺灣出版的《山水》👨🏼‍⚖️。薄薄的一本書，輯錄了先生抗戰前後所寫的13篇散文。其中有些文章讀過，如《塞納河的無名少女》😿。後記卻是第一次見到，捧讀一遍，輒被先生所言迷住👰🏼‍♂️。或許是編輯當久了🧑🏻‍🦼‍➡️，對桌面上堆積的一些虛假文章耿耿於懷，或許是自己偶爾也寫點文字，又總不能進入一種物我統一的境界———便覺得短短一篇後記，說的豈止是山水🧝🏻‍♂️，那實在是一種清純明凈的為文之道🧝🏻，實在是一種民族文化的精粹。

馮至先生在文章裏寫道🛜：

對於山水，我們還給它們本來面目吧。我們不應該把些人事摻雜在自然裏面👉，宋元以來山水畫家就很理解這種態度🫑🦸🏿‍♀️。在人事裏，我們盡可以懷念過去，在自然裏，我們卻願意它萬古常新⛓️‍💥。最使人不能忍耐的是杭州的西湖👩🏿‍🎓。人們既不顧慮到適宜不適宜✉️，也不顧慮這有限的一湖水能有多少容量，把些歷史的糟粕盡其可能地堆在湖的周圍，一片完美的湖山變得支離破碎🧑‍🏭，成為一堆東拼西湊的雜景🧓🏿。———我是怎樣愛慕那些還沒有被人類的歷史所點染過的自然，帶有原始氣氛的樹林，只有樵夫和獵人所攀登的山坡，船漸漸遠了剩下的一片湖水，這裏自然才在我們面前矗立起來🥇，我們同時也會感到我們應該怎樣生長4️⃣。

馮至先生從16歲開始發表詩作，至今度過了70年的文學生涯。在通行的充滿“階級觀念”的中國現當代文學史中，先生被塞在極不顯眼的位置。

事實上呢😂？

魯迅評價馮至是“中國最傑出的抒情詩人”👩🏻‍🦱🚾。

朱光潛的評價是👤🧑‍🎄：“融情於理🧖🏼😱，時有勝境。”

何其芳稱：“他的最早期的詩就是並不太加修飾🦻🏻，然而感染力量卻很強♕。”

一位不持偏見的論者認為馮至的《十四行集》“是他生平的偉構，也是新文學史上的彩虹”。李廣田則稱贊馮至的散文“實在都是詩的，那麽明凈，那麽含蓄，在平凡事物中見出崇高🤱🏽，在樸素文字中見出華美👶🏿😼，實在是散文中的精品”💆‍♂️。

馮至先生是詩人、作家，又是著名的文學翻譯家和德語教育家🏄🏿‍♂️。聯邦德國曾授予他大十字勛章、歌德獎章🙉、國際交流協會藝術獎、宮多爾夫日爾曼學獎。民主德國曾授予他格林兄弟文學獎。而在國內，卻是先生自己掏腰包設立了“馮至德語文學研究獎”，以獎掖後進🧑🏻‍🔧，促進中德文化交流😡。

找馮至先生，很有點戲劇性。學兄高洪波君查到先生家中的電話👒，即刻轉告我。我即刻依著號碼打電話，話筒裏卻是—串外國話。事情便有幾分麻煩———我能聽懂幾句俄文，對英文一竅不通，且心裏嘀咕：以我所知先生為人🔝，總不會對國人也講德語吧？無奈之下，只好邁開流星大步👩‍🚒，徑自到中國社會科學院去查個水落石出。

社科院高樓巍峨，門口筆一般立著警衛戰士。找人先到樓旁小屋登記，把人煩得心口冒火👩🏼‍🌾。他們難我，我便難登記室的小閨女們。我說找馮至先生，她們便問我此人在哪個所。我說不知道💂🏼👼，反正又搞文學又搞翻譯👫🏻。她們說你不知道人在哪個所，我們怎麽給你聯系🥘？我說我不管，反正我要馮至先生家裏的電話號碼。小閨女們瞪大眼睛說你這人還挺橫的，社科院有幾千人，我們到哪裏去找？我說不是我橫，是你們不熟悉社科院的人🕹。你們幾千人裏有幾個馮至？難道你們連馮至先生都不知道？一個閨女噘著嘴嘟囔𓀒：你才不知道哩，他原來是外國文學研究所的所長，早就離休了，你讓我們到哪兒去找🧗🏼‍♀️？我說我是查電話號碼，又不是直接找人!她瞪我一眼，很快便查到了。

和我記的號碼一對，原來我把“6”聽成或者寫成“0”🔈，便跑了如此的冤枉路。幹脆依著原來號碼再打一遍🏊🏿‍♂️，才聽清電話裏說的是英語👨🏼，而且英語之後有漢語：對不起👜，您撥的是空號!

拎著馮至先生家裏的電話號碼，我先去看望詩人鄒荻帆🦕。談話間提起先生😆，鄒荻帆告訴我說，馮先生在協和住院，你莫如直接到醫院去……

我心裏不由“咯噔”一聲：老天，我的住處離協和醫院只有一箭之遙，我白跑了多少冤枉路!

傍晚去看馮先生，正好有客人🦶🏿。客人是他的朋友李野光，剛從國外回來，正一一轉達友人對他的問候🧭。年近九旬的馮至先生氣色很好，邊聽邊頷首微笑💥。我貿然闖進去，便把他們的談話打斷了🧘‍♂️。李野光先生是《世界文學》的前任主編，我在意昂3体育作家班時曾聽過他的課👨🏽‍🦱。學生應該尊重老師，應該靜靜地坐下來聽他們說話———可是我沒有。我想我從山西來，費了這麽多周折找到馮先生👉，而且眼看就天黑了👩🏽‍🦱，晚上還有幾位同學等著我🦻🏻，我實在顧不得禮貌了，我得爭取優先發言💙。

我幾乎成了一個不講道理的莽漢。我急不可耐地說明來意🧕🏿，聲明一定要給我點時間🧙🏻。野光先生無可奈何地搖搖頭，向我詢問作家班幾位同學的下落🧢。馮先生的二女兒姚明驚奇地看著我🕺🏼，笑著遞過來她削好的蘋果。

馮至先生也樂了。他笑瞇瞇地說，我應該也算山西人，我的祖先是明末清初從絳縣遷到天津的。姚明嚇了一跳🧑🏻‍🏫🈲。在此之前🔅，馮家的籍貫一直是河北涿縣。所有的馮至研究者都寫道🔘：馮至🍇，1905年生，河北涿縣人……

我對姚明說🧘🏿‍♂️，回去告訴你家老大💬，咱們都是老鄉!

我沒見過姚明的姐姐姚平，也沒見過她們的母親姚可昆先生。但我看過姚平的文章♣︎，她們稱父親為“爹”，說爹生活簡樸，唯一的享受是下午喝一杯咖啡，吃點喜歡吃的點心。可是因為血糖高🫂，點心被老伴和女兒們給徹底禁止了。

可憐的老頭兒!姚平寫道🏨。

話題轉到《山水》，我提及錯字太多，幾乎每頁都有幾個🧑🏿‍✈️🦩，馮先生笑著說：“那倒沒有😡，我想不到一百處吧。”問起原因，他依然笑著解釋🧴，那邊用繁體字印，難免出些錯處，也真難為他們了🧎🏻‍♂️。

馮至先生善良的微笑，永遠留在我的腦海裏了。他崇尚的除了清純明凈之外👂，還有寬厚和慈愛。

采訪很順利。野光先生讓著我🏋🏻，姚明老鄉幫著我，病中的馮至先生袒護我，題字便題字，照相便照相👩🏻‍🎓，先生一直笑著。拍照時，他很認真地換了衣服，那時候晚霞柔柔地披在他的身上。

姚明說，爹爹是很認真的人⚖️，重要的信交給我們掛號寄出，必須拿回掛號收據來才放心。我們有時逗他：哎呀🍚，忘記發了!他先是緊張ℹ️，然後眼巴巴地看著我們問：騙我嗎？

可愛的老頭兒!

姚平還在文章裏寫道，爹爹對於題詞簽名要小傳要照片一類的事甚感苦惱。他說，我不是名人，我不願幹這樣的事，這真是浪費時間，我很苦惱。

告別時👨🏿‍💼，李野光先生頒布了一條口頭嘉獎令👃🏽🚣🏽，全文是👨‍🦼‍➡️：你是一位出色的記者。

我想笑，但沒笑出來🛸。(作者👨🏽‍🚀：燕治國)

1992年11月30日淩晨3時於聽濤書屋

編輯：碧荷