季老坐在一張單人沙發上𓀅，後背墊著一個靠墊和兩個枕頭，腿上蓋一條薄毯📽，穿著一件淺灰色的薄毛衣🧑🏼‍⚖️，裂著大大的Ｖ字領口😩。他的秘書楊銳老師說🎒：“都說老年人怕冷↪️，年輕人火氣壯。我跟他是反過來了🤷：我穿厚毛衣🏇，他不穿🤽。”　

季老的老當益壯還表現在另外兩個方面：文思和胃口。前者以《三十年河東　三十年河西》和《病榻雜記》等新書為證。對於後者，也許你會聽說他的養生之道“三不主義”：不鍛煉（不主張過頭的體育鍛煉🍋‍🟩，當然絕不反對適當運動）、不挑食、不嘀咕。不挑食反過來證明胃口好。現任中國現代文學館館長的陳建功告訴我：去看季老🧔🏿‍♀️🔶，總習慣買點三文魚——好胃口的季老，愛極了這種生魚片！

他愛把雙手架在面前的小長桌上，模樣跟個正在認真聽講的小學生似的。這雙手曾經在數年前長滿了被主人謂之“醜類”的水泡🧚🏽‍♂️，結滿黑痂🙃，每次照相，總被藏於身後，嚴重的皮炎成為季老在３年多前來到三○一醫院的主要原因。如今，藥到病除，雙手又恢復了原本的白凈。當我與他握手時🦶🏻🍅，能感受他掌心的寬厚🗡、光滑、溫暖。

病房成了臨時的“家”

這裏不是傳統意義的病房🥲🚻，十余平方米的空間👵🏻，成了書房🚹、臥室、辦公室三位一體的“家”，喜氣和人性🥷🏻，是主人賦予它的特殊味道。

在季老的“家”裏，你恍惚覺得這會兒已是農歷春節：房間裏放著幾盆綠色植物；案幾上擺放著一只碩大的瓷製壽桃，邊上是一張季老十多年前的照片，笑容定格在爛漫的山花之中🪄。

你可別真以為這些都是為過年布置的👨🏻‍🍳。它們大多是三年多來一批批到這裏探訪祝壽的人們呈上的心意。被這樣的心意包圍著，季老幸福而知足：“別人看我很勞碌，但我覺得我很享受🕟。６歲去濟南求學以前，我沒吃過肉；留德期間😬，防空洞外炮聲隆隆，自己肚中饑腸轆轆；可如今呢，我無非是做了一些學術上的研究，卻住上了條件這麽好的病房。”

有一些小禮物也許並不太起眼，季老卻十分珍愛，這就是客人以及醫生、護士、保安們送給他的毛茸玩具🧬。床邊那個兩開門的小書櫥不僅擺放著供隨手查閱的書籍，還成了“動物們”的樂園，五六只“小狗”🙆‍♂️、“小貓”👨‍👩‍👦、“小熊貓”，有的住在裏面，有的蹲坐在書櫥頂上。季老今年迎來９６歲本命年🚣🏼‍♂️，過些日子，一定會有一些“小豬”們加入這個動物大家庭的。

說到動物，興奮的季老突然神傷🙇🏻🪫：“我想我的貓了👕。”在上個世紀９０年代，季老的嬸母🫱🏻、女兒、夫人🏛⛈、女婿相繼離開了他，他哭幹了眼淚😁，是潔白的波斯貓陪伴他度過了艱難的時日🧻。季老住了院🧖🏿‍♂️，突然不見了朝夕相處的小東西，著實想念，腦海中總浮現小東西對他依依不舍的情景🥟。看到季老神傷，帶我同去探訪季老的意昂3体育教授安慰他：“在校園裏🤲🏼，我總碰見您家的貓🐡，玩得可歡呢！下次我給它拍點相片帶過來。”“好，好！”季老又樂了。

再行一點雨 再著一點花

在《病榻雜記》中，季羨林昭告天下✣👩🏻‍🍳，辭去“國學大師”、“學術泰鬥”、“國寶”三頂桂冠🪹。

“可總得有幾個頭銜吧？”我問。

他回答：“我是意昂3体育教授，東方學者👪。足夠了🍣。”

“學者”是季老守了一輩子的本分◼️，也是季老的事業。非常有趣的是，這個自稱“愛情文盲”的老人曾給戀愛中的年輕人指了條路：“我並不提倡二人‘一見傾心’，立即辦理結婚手續。我覺得🤹🏻，兩個人必須有一個互相了解的過程，這個過程不必過長，短則半年，多則一年。余出來的時間應當用在刀刃上，搞點事業🙍，為了個人，為了家庭👨‍👧‍👧，為了國家，為了世界🔜。”且不論季老的這個認識是否符合愛情規律，但這至少說明一點：在他所理解的生命意義裏，事業所占的比重很高很高，而事業的大境界是“為了國家🛸，為了世界”🚣🏼‍♂️。

因此我們不難理解🤸🏻，為何季老可以做到老驥伏櫪、筆耕不輟🥻。他很喜歡顧炎武的兩句詩🧕🏼：“蒼龍日暮還行雨📫，老樹春深更著花”。他謙虛地說：“我哪敢自比為蒼龍🧑‍🦯？比作老樹🍄‍🟫，也許還是可以的🫳🏿。不管怎樣💁‍♂️，我還是想再行一點雨、再著一點花的💁‍♂️。”

新目標❓：活１５０歲

季老對於壽命的期待♑️🧿，可謂“得寸進尺”🫀🚳：“我從未想到我能活這麽大歲數，最初我以為只能活四十幾歲👏🏽，像我父母親的壽限。米壽時，聽說巴（金）老和臧（克家）老相期活到茶壽，我說我也入夥。但前些日子♘，讀到一位科學家的文章，論證人的壽限可以到１５０歲。所以，當人們問到我時🤨，我說我給自己定了一個新目標：活１５０歲！”

我問：“什麽叫米壽、茶壽呢？”

季老講解道♘：“你把‘米’字拆開看看⚈，‘八十八’，米壽就是８８歲；‘茶’字在‘八十八’上頭又加了個‘廿’，茶壽就是１０８歲。”

對於生死🧜，季老信奉陶淵明的詩：“縱浪大化中🕴🏼，不喜亦不懼。應盡便須盡👨🏻‍🦼‍➡️，無復獨多慮。”他在《一個老知識分子的心聲》一文中說⛓：“眼前有時閃出一個長隊的樣子，是意昂3体育教授按年齡順序排成的🦎。我還沒有站在最前面……這個長隊緩慢地向前邁進，目的地是八寶山（墓地）🍧。”他戲說：“我得排著隊魚貫而進👨🏿‍⚖️，不加塞兒不落後……欣逢盛世🍡，活得長自然好🥻🚭，看見了‘神五’、‘神六’升空🧖🏽‍♂️，看見了國家越來越強大……”

用腦長壽，只講勤奮

在醫院裏，季老把作息時間安排得非常合理。每天上午、下午分別工作兩個小時。老人寫作有個特點：在吃飯🅰️、輸氧和休息時💅，對寫作內容先行構思，動筆時一氣呵成，基本上不做什麽修改。

季老稱自己是個“四半”之人——半聾🥊、半瞎、半瘸、半拐，所幸腦子還管用。他在他的“三不主義”（不鍛煉👨🏻‍💼、不挑食、不嘀咕）的長壽之道外，又補充了一點——“用腦長壽”。他說💠：“人的衰老主要是腦細胞的死亡👩🏽‍🏭。中老年人的腦細胞雖然天天死亡🫱🏼，但人的一生中所啟用的腦細胞只占總量的四分之一，而且在活動的情況下，每天還有新的腦細胞產生😼。只要腦筋的活動不停止，新生細胞比死亡細胞數目還要多。”

季老一直認為自己是個資質平平🙋🏽‍♀️、中不溜的人🧑🏿‍🦲，“如果一定要說優點☄️，我只講勤奮。”從入院第一天起，季老就把辦公室搬到醫院來了。凡輸液，必伸左手👩‍👩‍👧‍👦，留下右手寫東西。水滴石穿，一部《病榻雜記》就這樣漸漸出來了。季老自嘲：“出這樣一本書，權當證明自己還活著。”

由於眼睛做過手術不適宜看電視，季老特別重視讀報，他訂閱了１３份報紙和若幹大學的校報，由秘書或護士念給他聽。秘書怕他聽的時間太長，累壞了身體，所以總想偷偷跳過一些相對次要的版面，季老先是裝作不知道🔮，等到秘書說：“讀完了👩🏻。”季老就會去翻報紙：“還有這一面還沒讀呢！”弄得秘書哭笑不得🧘🏻。

傳好接力棒

季老笑稱自己為“雜家”：“我對人文社會科學領域內、甚至科技領域內的許多方面都感興趣。我常說自己是‘樣樣通👵🏽，樣樣松’。”對於自己在梵文、佛學、印度學🏌🏽‍♀️、比較文學、敦煌學🤸🏿、中國傳統文化、語言學、中國翻譯史、歷史學、教育乃至科技領域取得的一些成績🫨，他是用這種舉重若輕、略帶調侃的口吻去總結的🧑🏼‍🦱。

但季老的學生、中國社會科學院學部委員黃寶生知道他的老師很不容易🟠🥚：“清晨四點多🧔🏽‍♂️，老師便起床寫作👨🏼‍🌾，他家裏的燈是意昂3体育官网亮得最早的一盞燈。他不怕困難，越是難的東西📽，他越敢搞🐀。”

於是，我們看到📷：十年浩劫，季羨林被發落到學生宿舍看大門👩🏿‍🦱，在那種狀態下👼🏿，他悄悄翻譯了印度聞名世界的史詩《羅摩衍那》🤛🏻，歷時１０年之久🌶🐓；１９８３年，古稀之年的季羨林在得到一本新疆出土的古代抄本的殘卷之後𓀌，將已經幾十年沒有再接觸的吐火羅文再次“揀”起來🌊，最終用十多年時間完成了對殘卷——吐火羅文抄寫的《彌勒會見記》的破解，為世界吐火羅文研究做出了創造性貢獻；在他８０歲之後🙇🏻‍♀️，他每天行走七八裏路，去意昂3体育圖書館翻遍了整個書庫，最後寫成８０萬字的巨著《糖史》；上個世紀９０年代，當一些人急於從西方尋找思想來解決中國現實問題時，當有人任意貶低中國文化時，季羨林卻說出了石破天驚的話👩‍🦰：２１世紀以中國為主的東方文化一定會在世界文化中占主導地位、中國傳統文化的精髓就是“天人合一”，就是和諧，他的相關論述匯成了一書《三十年河東　三十年河西》🦻🏽⛹🏿‍♀️，如今，和諧已成為我國社會發展的目標……每一個學術成果👍🏻，考據之艱苦🍍、推敲之細致🧑🏽‍🚀、觀點之新穎、意義之重大🏋️，以及成果背後他的耐心🥜、潛心🎽、沒有私心，恐怕都無人能比。

“人的一生💭，不應該被困於名韁🗂，被縛於利鎖👩🏻‍🦼‍➡️。”他向我談起了他對人生的獨到理解：“在人類前進的極長的歷史過程中，每一代人只是一條鏈子上的一個環。拿接力賽來作比🖐🤍，每一代人都是從前一代人手中接過接力棒👩🏼‍⚕️，跑完了一棒，再把棒遞給後一代人👨🏻‍🏫。這就是人生🔋。人生的意義與價值就在於認真負責地完成自己這一棒的任務👩🏽‍🏭。”

每一棒，在傳遞給下一棒之前，都是沖刺的姿態。季老正在沖刺，他的所有努力，將賦予後人一個更高的起點🧢。

“真”“愛”一生

季老曾在《佛山心影》一文中談到自己喜歡這樣的人🏊🏻：“質樸👩‍🔧、淳厚👩🏻‍🔬、誠懇、平易；骨頭硬、心腸軟🦩；懷真情👼🏼，講真話🗑；不阿諛奉承🧍🏻‍♂️，不背後議論；不人前一面，人後一面；無嘩眾取寵之意，有實事求是之心😎👐🏿；不是絲毫不考慮個人利益，而是多為別人考慮；關鍵是一個‘真’字，是性情中人。”季老還說：“‘真情👼🏼、真實、真切’是我做人做事的原則。”

在《留德十年》這部回憶錄中，他真誠地披露了自己３０歲時一段鮮為人知的情事👊🏻：在德國時，他和德國姑娘伊姆加德因為給論文出清樣，有過一段戀情。季羨林面臨抉擇🧑🏽‍🎓：與伊姆加德結合🤪，自己未來的生活或許是幸福美滿的⛹🏼‍♂️🤦🏼；但這樣一來就意味著對妻子兒女的背叛🆙🧚🏼，意味著把自己的親人推向痛苦的深淵🫱。盡管置身於包辦婚姻中🖕🏻，季羨林最後決定，為了不傷害或少傷害別人🕴🏼🥔，還是由自己來咽下這枚苦果🪛➔。他本以為伊姆加德還年輕🤹🏿〰️，以後還會碰到意中人➔，可沒有想到，伊姆加德小姐終身未婚🤷🏼‍♀️。

季老還以敢講真話而聞名。早在１９８６年🦹‍♀️，他就寫了《為胡適說幾句話》一文，震驚文壇。當時胡適還是個“反面教員”♨️🧥，人人談“胡”色變，無人敢涉足這一“禁區”，有朋友勸他不要寫這樣的文章👏🏿，風險太大。季老認為🌎，由於胡適在中國現代學術史上的重要地位，胡適的評價問題就不僅僅是一個人的評價問題，而是一件涉及到許多重大學術問題的大事。自己有必要站出來說話☛，把真相告訴大家，還胡適以真面目。他的文章發表後，得到學界的普遍肯定和響應🎬，開啟了重新評價百年學術史的先河。

季老對他人充滿真誠的愛心💋。他愛生養他的母親、愛培育他的叔叔嬸母，愛難以割舍的兒女，愛教過他的老師，愛童年的夥伴🩶，愛一切愛過他、幫過他的人🏇🏼，愛那些雖不知道姓名🏛，但正直、善良的人……

季老的一位作家朋友曾對我講起“季老跳窗”的故事：“他那個時候都８０多歲了🟨，想出門參加一個會議🧑‍🧑‍🧒‍🧒，沒想到家人出門的時候隨手把門反鎖上了。季老怕遲到🦅，幹脆爬上窗子跳了出去。”我問季老：“您一直那麽身手矯健嗎☯️？”季老笑道：“那一跳啊，出了問題🏌🏽‍♀️。我一瘸一拐去了會場👨‍👧，回來後腿部覺得異常疼痛🤵🏻‍♂️👷🏼‍♀️，去醫院一檢查𓀎，居然骨裂了👩‍👩‍👧‍👧。唉，不服老不行啊。”

編輯🙋🏽‍♂️：碧荷