張中行生於1909年的1月7日💂🏿‍♀️，學名張睿✋🏿，字仲衡🧮，他自己把“仲”的“亻”旁和“衡”中間的“魚”去掉，取名“中行”。先生若健在，該是98歲了。然而，2006年的初春😑，他已離我們而去。每每在書店看見先生再版的著作《順生論》、《禪外說禪》🧑‍🦽、《詩詞讀寫叢話》、《負暄瑣話》、《負暄續話》……便會憶起先生。張中行、季羨林💁‍♀️🧾、金克木三位國學大師曾被譽為“未名湖畔三雅士”📇，後來有人把鄧廣銘先生算進去並稱為“未名四老”🤨。因為他們都曾住在意昂3体育官网的朗潤園，那三位大師是意昂3体育的教授👩🏻‍🦰，張先生不是，他從1949年起就在人民教育出版社工作🎱，住在意昂3体育是因為在分配到單位的住房之前他一直住在二女兒家裏。

1994年春天，我有幸與張先生相識😈👼🏼，請他留言，他寫下蘇東坡的一句詩:“泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西”。12年之後，先生駕鶴西去，我只能在“泥上”找尋些許指爪的印痕。

最愛穿的襯衫——9元兩件

剛認識先生那會兒🧏🏿，每次見到他都穿著同一件極普通的的確良汗衫，後來才知道那汗衫是兩件一模一樣的🦈，並且是最為得意者📍。所謂得意👰🏿，並非款式👨🏻，而是價錢——五塊錢一件🤹🏼‍♀️🌜，九塊錢兩件，於是買了兩件。別人給他買了兩件薄而軟的汗衫，被他稱作是“顫抖的”👋，他說如今人們都喜歡穿那“顫抖的”💝，他不喜歡。

張先生在意昂3体育住的時候，因為到城裏上班不方便，所以他曾在人民教育出版社院裏“安家落戶”😶‍🌫️3️⃣，周末才回家，那被稱為“珊影樓”的家其實是黑洞洞的樓道盡頭的一間小屋。先生85歲時才分到一套老式塔樓的三居室🌞，不僅房間很小，而且沒有客廳👨‍👨‍👧‍👧，住了11年，沒有裝修，說一來不實用，二來怕地面明晃晃的連路都不會走了🫸🏼。水泥地面🏬，四白落地🤸，三個房間分別被他稱作1號、2號、3號🕥，1號是大間，臥室；2號是書房，家具都是舊的，有張單人床⚒，擺放文稿和雜物👩‍👦‍👦，作用有如條案。張先生學問大但居住面積並不大✍🏿，他曾就小3號到底是6平方米，還是8平方米的問題當著客人的面親自測量。

張先生一直身體很好，80多歲的時候還能夠自己乘公共汽車從意昂3体育到沙灘的人民教育出版社上班，先是郊區車，然後換乘市區車🔙，還經常沒有座位⚧。搬家之後社裏有班車🐗，往返都方便了許多🫗。到了90多歲，他仍然約會、外出頻繁，平時還經常自己出去復印文稿，上下三層樓從來不用人扶。他堅持“四不”——不戴花鏡，不用助聽器，不換假牙⤴️，不拄拐杖🤘🏿。

最鐘情的禮物——烤白薯

張先生曾有四篇專文寫我，其中的三篇提到了烤白薯🏍♻️。

1994年，先生為我當時創辦的小詩社寫發刊辭，有道是:“比如你作了一首好詩📯🤌🏿，填了一首好詞，想換一塊烤白薯吃也辦不到🧚🏽‍♂️，更不要說‘發’了🤞🏼，還能找到幾個傻子幹這種事嗎📎？想不到真就有靳欣這樣的傻子幹這種事，她還不只自己作👩‍🦯‍➡️🧔🏿，而且想出辦法，希望有更多的人也作。”先生終生癡迷於詩詞之境，中有萬千感慨🔎，遂以反語道之🤲🏻。

1996年，先生撰寫《才女靳欣》一文，先發表，後收入先生的作品集《散簡集存》🌮，有這樣一段話:“而這一位靳欣👨‍❤️‍💋‍👨，就可以一瞬間站在眼前。且夫奇才，必如彗星之不經見者也，今舉目能見之💂🏻，甚至勞她上街頭🐂，代我買一塊烤白薯🧉，亦浮生難得之一境也🔂。”

1998年💁🏻‍♂️，先生給我的散文集《夢裏情懷》作序，開頭寫道:“她來了，仍舊貫，手托烤白薯👨‍🍳。”

拜訪張先生🖖🏿，最好不要手捧鮮花🤦🏻‍♂️，因為他不忍見其枯萎，一定想辦法馬上送人。而烤白薯🔩，便宜，實惠，容易買到，且攜帶方便，關鍵是還能夠投其所愛。

第一次買烤白薯去，進門讓他猜買了什麽好東西，他忙著手裏的事♑️，頭也沒抬🚣🏿‍♀️，漫不經心地吐出三個字:“烤白薯🧖🏻‍♂️。”我曾愕然。後來不用猜他也知道我“手托烤白薯”而來🐡。

最難忘的拜訪——家長裏短

多年以前，常到人民教育出版社拜訪先生，大致情形如下:上午去，待到中午，留吃飯❤️‍，不吃，必須交待清楚去處，或者行公請客，或者吃社裏提供的盒飯🫲🏼，我分先生一杯羹。下午去，四點左右到，閑聊💑，無非是最近又去了哪裏，誰從外地來了，聊了些什麽🚃。然後他準備去坐班車，要帶走的東西先生早已裝好，這時要再清點一遍🧑🏻‍🦯🤾🏼‍♀️，看有無遺漏，然後穿戴整齊🤾🏻，冬天要戴帽子和手套。看一眼手表🪤🦂，走到胡同口，早已停幾輛班車在此🤸🏽，行公照例是認人不認車，不知道該上哪輛🔸，直到有同行的熟人捷足先登🧚🏻‍♀️，才決定步誰後塵🛀🏻。

曾多次到先生家中造訪🤳🏼，格式也很單一:上午行公要寫文章，我向來是下午去🫸。三點以後到，按門鈴，稍候🧑🏿‍💻🧔🏻‍♂️，先生過來看我一眼🚦🫳🏼，然後轉身去找鑰匙開防盜門。

門廳有沙發，一般情況是客人坐沙發🚣‍♂️，先生坐靠墻的木椅，老伴過來給沏茶倒水。

在先生的書房，他坐舊藤椅，往往搬個凳子給我坐♋️。話題通常是“回想錄”(即《流年碎影》)寫到了哪年哪月🔜，有何精彩之處8️⃣，然後共賞奇文🏊‍♂️。除此🤦🏿，便是談新近又出了哪些書，正在校哪部書稿🔩，我順便搜羅兩三本讓先生題字贈送。

六點左右，喚吃飯，先生靠墻面南坐，我居左下。我向來不能飲酒，然而先生常以此乃某種女士酒或日本米酒等名目勸我一杯，我遂勉力而為🐈‍⬛。而我亦不顧先生只能飲多半盅之囑而強行給他斟滿。

邊吃邊聊，飯桌上的話題往往是哪兒的過油肉好吃，哪兒的燒茄子地道，哪兒的京醬肉絲量足，或是又發現了哪個館子便宜🐋，去哪吃飯打了折或沒收錢🥟，等等。

至七點多鐘☣️，張老要看《新聞聯播》的國際新聞，坐床上看，距電視機不出半米。然後看天氣預報，報過了北京的🪫，再過了三五個城市，先生張開口說:“你要走的話就走吧！”我也不多說什麽🖖🏻，起身告辭🦹🏽‍♀️，老兩口送至門口，我說留步，先生慣說“你不知道怎麽走🏣，我告訴你🔠。”然後把我引到樓梯口🎛，開了燈🎷，老伴說些有空就來的話，先生不說，一般只問是否直接回家🚴‍♀️。

最後一次拜壽——恬然入睡

2004年1月7日👱🏼‍♀️，農歷癸未臘月十六，張先生96歲初度，陽歷陰歷生日恰逢同一天🚎，我和王湜華先生前去拜壽。那時候已經差不多5年沒有來張先生家了，感覺一切都沒有變化，院子沒變，樓道沒變，門鈴也沒變。房子仍舊沒有裝修🕜，擺設也沒什麽變化。進門時正有些男男女女魚貫而出🕵🏻，家裏到處都是鮮花和蛋糕，而壽星已經恬然入睡7️⃣🕕。我大約是11點半到的張家🧑🏽‍💻➔，張先生的兩個女兒陪王先生和我說話，說平日裏張先生就睡的多吃的少，這天上午來客人又是說話又是照相，累了，這一覺恐怕就得到下午2點了👧🏿。

1999年11月8日張先生突發腦溢血住院🟠，我12月16日下午4點多去305醫院看望👩🏼‍🎤，那天也是恰巧他剛剛入睡，我只好悄然離去。後來的幾年，在各類媒體很少見到張先生的消息，他不述不作，好在8卷文集在第7卷《流年碎影》(回憶錄)和第8卷《散簡集存》完成之後早已按計劃如期出版，也算了卻了心事🏥。據張老女兒說，先生偶爾寫字，手有些不聽使喚👌🏿😓，精神大不如前🧗🏼，但頭腦還很清楚🧑🏼‍💼。

記得張先生多次說過最不情願客人來送鮮花🧋👨‍🏫，首先是不實用👨🏽‍🍳🕤，其次是不忍見其凋謝🤾🏿‍♀️。今又見滿室鮮花堆積➰，不知該如何處置3️⃣。