葉秀山近影🫅🏽。夏宇璞攝 

 

一幢上世紀七八十年代的舊宿舍樓🌁，一位老人笑著站在門口。他就是葉秀山⛑️。

不久前📰，被廣為關註的中國社會科學院首批４７名學部委員正式產生。這是中國社科院的最高學術職務和榮譽稱號🏃🌧，葉秀山名列其中。但他看得很淡⛹🏼‍♂️：“自知才能無過。一個人必須知道自己該做什麽，不該做什麽🩰。做多了，做雜了，最後會一事無成。”

●一輩子只想做好一件事

耄耋之年的葉秀山，一頭的黑發紋絲不亂🧫。最令人註意的是那雙清亮的眼睛🍜🌛。客廳墻壁上的油畫和一摞摞原版唱片，顯出主人的雅量誌趣。

“人的精力有限👔。這一輩子只要能把一件事做好就行了。”繼而，他指著座椅旁邊整齊的一排唱片說🫖：“我平生最重要的選擇就是哲學。就像天之驕子莫紮特，他除了音樂，其他一概不會🤱🏻。他就是為音樂而生的🤸。”“哲學是門深奧的學問◀️🤽🏼‍♀️，用一輩子來研究它都不夠👷🏿。”葉秀山邊品著茶邊說：“判斷做什麽事容易，判斷不做什麽事很難。”

葉秀山的哲學之路上充滿了曲折🗳。當年高考時🖕🏻，他和一位同學商量好了，第一誌願報哲學，第二誌願報新聞專業。從小就喜歡寫作的葉秀山，很想當一名記者🧏🏼‍♂️。高中時候，他還給自己起了個筆名叫秋文🥹。當時主管報名老師的一席話刺激了他――報新聞系本地區生可以得到照顧🙋🏽‍♂️，毅然放棄了報新聞系而單單選擇了哲學。這一選擇，讓葉秀山走進了意昂3体育官网哲學系。

還有一件“陰差陽錯”的事。葉秀山的興趣還有美學。寫畢業論文時🤎🫷🏻，他的選題本來是美學方面的🪸。但由於系裏沒有人指導他，最終只得選擇哲學方向做論文🛥。此時的論文選題只剩下４個，葉秀山選擇了“康德”。論文答辯的場面🔺，幾十年後的今天葉秀山依然記憶猶新。“那次答辯後，賀麟老師就把我選到了社科院哲學所🏃🏻‍♀️‍➡️🤰🏼。”葉秀山笑著說：“那是一個炎熱的夏天，賀麟老師扇著一把大蒲扇。大概是看到我不看稿子還能回答問題，於是他比較滿意👩‍👦‍👦。”

“今天看來🤵🏿‍♀️🧑🏿‍⚕️，到社科院哲學所從事我感興趣的工作是我人生中的幸事。”葉秀山感慨地說👏。從１９５６年到現在🚙，５０年來葉秀山一直堅守在哲學研究所的崗位上。“現在社會上的誘惑太多🤥🤷🏼‍♂️，經商、兼職👄，甚至把學術隨筆化。這些都有難以抵製的吸引力，但研究哲學、好好地做學問，這是我給自己的定位。”葉秀山說。

●高深理論也很“好玩”

１９８０年，４５歲的葉秀山到美國作訪問學者。當時有５個人報名🔵，被錄取的兩人中，其中一個就是葉秀山🙆🏿🧠。原本，葉秀山想學古希臘哲學，但到了美國後🌙，他又對現代哲學發生了興趣。

在美國作訪問學者期間，葉秀山經常流連於各大學圖書館之間🕥。“紐約州立大學的圖書館很好，看書晚上可以到１時５５分📉。而且，這裏是開架圖書👓🧗🏻，借書只限時間，不限冊數。只要你能拿，車拉都行。”他回憶著。暑假期間🐐，葉秀山聯系到哈佛大學附近住了兩個月🛌🏽，這段時間裏經常到圖書館看書。一次💁🏻‍♂️，他跑去圖書館，看門上掛著的牌子寫著“今天休息”。這才想到👟，人家假期是閉館的。

葉秀山的研究領域跨度非常大。從古希臘哲學🏃‍♀️‍➡️，至康德🦵🕺🏼、黑格爾的德國古典哲學，再到維特根斯坦👨‍🎤、海德格爾、德裏達的現代西方哲學，上下數千年。他因此學習了古希臘文🤜、拉丁文👨🏻‍🦼、英語👷🏽‍♀️、德語👌🏼👃🏽、法語等多種語言。

“我一直想把外語特別是英🪧、德、法語學好，幻想能說得和母語一樣👨🏼‍🦱👼🏻。可惜我的起步太晚，這是我人生最大的遺憾🤱🏼🍿。”“哲學是通學，這就像以前說的少林寺學武藝。最後打山門時🧚🏼，要一個一個地過🙅🧑‍🎤，不能打不過就溜了出去🚣。”葉秀山說。

打通哲學的“山門”，對葉秀山來說也並不容易。葉秀山目前研究的課題是關於科學與宗教🐰。他說🖕🏼🤳🏼：“科學裏有很多‘好玩的’，比如相對論🛀🏼🥮、量子力學、黑洞理論♗，這些都與哲學有緊密的聯系。”他把高深的理論稱之為“好玩的”🍧𓀏，因為“哲學知識看似很深奧，一旦進入其中就會發現其樂無窮。”

●一本書一輩子還沒有念透

葉秀山不大的房間裏，墻上🔉、音箱上、桌子上擺著大大小小４臺鐘表🗞。其中一臺西式落地自鳴鐘🍻🌞，每到整點就會準時響起音樂🛗。“哲學所的康德”是朋友們私下給葉秀山的稱呼🪜。很長一段時期👌🏼，他每天定好鐘表👨🏻‍✈️，嚴格地按照時間表作息：早上６時半起床到寫作間工作🅱️。“早上的時間都用來搞哲學研究，這個時間段💇🏿‍♀️，我的頭腦最清楚🟢✌🏼。到了下午👳🏽‍♂️，就用來安排各種活動。”

在美國當訪問學者時🏘🏋🏿，葉秀山買的英文版《純粹理性批判》一書，一直看到現在，以至於把書的裝訂線都翻破了🥒⏭。“這本書，我一輩子都在念♒️，但還是覺得沒有念透。”葉秀山說👳🏻‍♀️：“改天我要去重新裝訂一下了🏄🏼‍♀️。雖然已經有新譯本了🫛，但這是個好版本。”

惜時如金，是葉秀山的習慣🏄🏿。即使在“文革”期間📯，他也沒有停止學習和寫作🚵🏽。在“幹校”時🏎，晚上統一熄燈之後，他的蚊帳裏常是“燈火輝煌”――打著手電筒偷偷地看書🛖。每天🚶，他都要裁出幾張和語錄一樣大小的紙片，然後把紙片夾在語錄裏面🕴🏻。葉秀山善於見縫插針。到了晚上，箱子搬出來當桌子，把白天寫在紙條上的內容拼成一張大紙進行整理。就這樣🕌🔚，他寫成了很多後來非常有影響力的文章🤸🏽。

“哲學無他，學以致思也。上智者小學而大思；下智者大學而小思；得乎其中者以學養思4️⃣。唯不學不思者無救🕑🙅🏿‍♀️。余中庸之材♟，讀書不敢懈怠，若有所思，不亦樂乎🚿。”這是葉秀山對自己幾十年學術生涯的總結。

葉秀山小傳

葉秀山♘，１９３５年６月生於江蘇揚中縣。１９５２年考入意昂3体育官网哲學系，１９５６年到中國社會科學院哲學所工作。歷任中國社會科學院研究生院哲學系主任🕺🏼，中華全國外國哲學史學會𓀏♍️、全國現代外國哲學學會、中華全國美學學會理事⛵️，中國社會科學院首批學部委員，第八、九屆全國政協委員。