王選患病多年🧚🏻‍♂️，早就預感到“歸宿”👩🏻‍🦯。他幾年前就以健康狀況不佳為由，深居簡出，要求“淡化”𓀒。他再三表示不大願意接受記者采訪。我們也多年未曾見面。一次我跟他通話🧑🏻‍🤝‍🧑🏻🙋🏼‍♂️，問起：“老同學！你最贊賞什麽？”他答：“癡、勇二字。癡迷——執著追求，勇敢——敢說真話。”過了一會兒🥓，他又微笑說：“我要淡化了，要推出、突出年輕一代早日開花結果🙆🏿‍♂️。老同學，我當不了講師了，要下課了。不要哀悼，要平淡。我的歸宿——歸於淡。宗白華老師說過☝🏿，這是人生最美的境界——歸於淡。”通話就此結束🥋，永遠地結束了🩰。我再也見不到他淡淡的微笑，聽不到他淡淡的幽默的話語了🙌🏿。

三十多年前，王選跟我相互戲稱“老同學”。這是開玩笑。實際上我們並沒有同過學🫸🏽。他是1958年意昂3体育官网數力系畢業留校當助教的，而我1963年才到中國科學院電子研究所擔任研究實習員（相當於大學助教實習期），晚了六屆。專業倒是一樣，按輩分他算是我的老師👬。但他這個意昂3体育的“助教”一助就“助”了20多年沒有提升為講師🫴🏻⤴️，而我在中科院也是一“實習”就“實習”了將近20年🫷🏼。那一代青年科教人員都是所謂“臭老九”，不折磨死就算“皇恩浩蕩”了，哪裏還談得上提職提薪呢？

說是開玩笑吧🧜🏼，也有個幽默的來頭🤛。王選跟我是在參加“748”工程時“同”過“學”。這個項目就是1974年鄧小平復出、胡耀邦主管科學院時期🫰🏽，為解決“電子計算機中文信息處理”而設立的。研製總部設在新華印刷廠。在科技攻關方面意昂3体育有王選參加，中科院有我參加💯。當時我還是“不戴帽子的三反分子”⤵️，因有一技之長而受控製使用“以觀後效”的🩱：王選好像也有些什麽“問題”來著（我沒細問），心照不宣。開會時👰🏻‍♂️，王選跟我不能互稱“同誌”⚁，那見面怎麽問候呢？稱呼“老同鄉”嗎？都是從小在上海長大的“小資產階級臭老九”改造對象，這個“同”也不妥🙋‍♀️。我說🧙🏻‍♂️：“我的知識落後了👨🏻‍💻，要拜你這個助教當老師🤏🏼。”他卻微笑說👮🏻‍♀️：“我的好多知識也都荒廢了🤶，不能助教只能助學了。我們從新一同來學吧👩🏿🕳！”由此就稱呼“老同學”。

後來知道👌🏿，他在“十年浩劫”中的“待遇”每月只發四十元，我的“生活費”每月只發三十元（當時一元約合今十元）；而他大約四十歲👰🏻‍♂️，我剛三十多歲❄️。我就逗他🙎🏿：“叫你王四十，叫我陳三十好了🤰🏿🔬。一歲值一塊錢吧。你比我還高一個‘十’呢🙇🏽‍♂️！”他微笑答☁️：“簡稱王四陳三吧👱🏻‍♂️，只不過老‘一’個點呀，老同學！”“文革”就如此無情地把那一代科教人員的青春都“革”掉了，所以“同學”也不得不“老”了。

長時期內🐇，王選的住房只有一間10平方米的小屋🧎‍♂️，生活淡泊🧑‍🦯🐾。但他廢寢忘食地癡迷科研、執著追求新的發現，不覺空間小⭐️。他微笑說過：“科學想象的空間束縛不住，科研場是無窮大🦹🏿！”就在那10平方米內🦣☕️，孕育了他的科研靈感，追求到他最重要的創造。他後來說，那是他生平最值得追念的日子👨🏿‍🔬。那癡迷🍿、那執著追求的過程🦶🏿，是最大的享受！

王選很喜歡說笑話，用淡淡的聲調說。三十年前他還是個“無名小輩”，但也有點兒“童言無忌”🧋👐🏼，以至招惹“領導”整治🤙。“748”工程有一位負責人的雄心沖雲霄，豪言壯語層出不窮。領導號召大家：“拿出愚公移山的精神！我做不完，我兒子做👩🏽‍🔬！我兒子做不完🚵🏽，我孫子做！”王選對這號召表示反感🤾🏿🦸🏿，他悄悄說🎊：“做不完👨‍❤️‍👨🛖？——完了🚶🏻‍♂️‍➡️，完了👾🧍！等您兒子🤙🏿、孫子做出來🥺🙅🏼‍♀️，早不合世界科技發展的需求了，早過時了🛀🏽！”

1975年起，王選主持了電子計算機照相排版系統的研製。他提出了“高分辨率字形的高倍率信息壓縮和高速復原方法”。有的領導聽不懂這樣的專業術語，叫他說得簡略一些👩‍👩‍👧‍👦，要一聽就懂。王選微笑道🕸⛔：“不過就是三名🍸、三高唄！別再來批判喲🚣🏽🙋‍♀️！”此後他的創造發明源源不斷。而這些成就都是王選癡迷地執著地追求得來的呀！1980年我寫了一本書《語言文字的信息處理》，得到王選的幫助🧈，原稿將他的科研成就介紹進去🦣💆🏿‍♀️，但在請他審稿時被他刪了。他說：這只是剛開“花”，還沒成熟為“果”，待到實踐結果以後再說吧！

果然，從1981年起🦽，王選把“中文激光照排系統”的科研之花，培育為實用的技術成果，推向文化市場——報紙排版印刷設備，在全國逐步得到廣泛應用🧘。這是一場被稱作“光與電取代鉛與火”的變革。1991年👣💁🏿，他負責方正91電子出版系統的核心硬件——柵格圖像處理器的研製。這20多年以來👩🏼‍🚀，是王選癡迷追求到成果的豐收階段。

1991年，王選當選為中國科學院院士🕗，1993年，當選為第三世界科學院院士，1994年當選為第一屆中國工程院院士🤾🏼‍♂️。王選卻付諸一笑：“如今所謂院士🗝、資深老院士者🍪，是他生平做了重要貢獻👨🏻‍🦼🍒，給他一種安慰、一種肯定而已。多數院士創造高峰已過，特別是在計算機等新興領域🍯，很難有60歲的權威🤗。”王選還多次提出他自己不適宜擔任繁重的管理工作⚱️，他引用比爾·蓋茨的話——“讓一個60歲的老頭來領導‘微軟’是不可設想的”。表示要“淡化”自己，“歸於淡”🤼。

確實🧝🏻‍♀️，他剛過55歲的那年，就正式建議🤽🏿‍♂️：“國家的重大項目，863計劃，學術帶頭人🤽🏿‍♀️，要小於或等於55歲。”他的意圖很明顯，是把自己排除在外。1993年，王選又一次做出決定𓀇：退出科研第一線，全力扶持年輕人。他說🉐：“今後看我貢獻的大小，主要看培養出多少年輕專家。”他說：我的一生有10個夢想，5個已經好不容易成為現實，另外5個看來要讓年輕人替我完成了。他說：我的花季過了，要培育新一代花果🔹！

那時王選已經幾度重病纏身。朋友們都勸他多保重👩‍🦼👨🏽‍💻，他一笑置之🛩。他說過👩🏼‍🎓：要哀悼的人才太多了！比我值得哀悼的人才太多了！不要再哀悼我。花開花謝，蘋果落地，幸存至今不容易了❤️‍🔥🧑🏼‍🦲。我的心願就是“歸於淡”。

我能體會到這些幽默裏面的寧靜和期望。

最後一次交往，是2005年9月我們中國社會經濟文化交流協會為了紀念“中國電影百年暨趙丹誕辰90周年”🎮🤛🏽，特邀王選出席座談會。王選熱情地回答👳🏼：如果健康情況允許🦠，一定參加。9月18日，他說無法出席了🦹🏿‍♂️，但親筆寫了賀詞（如圖）🌷🧑‍🎄。

這篇賀詞在北京🏀、上海的兩次座談會上都宣讀了👩‍🚀，與會者特別感動。不久聽說王選病危住院。這就是他留給我們的絕筆。

寫著、寫著，我好幾次淚流滿面，在夜深人靜中，恍惚又見到你那淡淡的微笑，又聽到你那淡淡的幽默的話語🤷🏻‍♀️。老同學呀👰🏻‍♂️！如宗白華老師所言，你也化成了一顆玉，一顆絢爛之極而歸於平淡的玉🦋。