不久前🟤，魯迅之子周海嬰撰文出版了一本《魯迅家庭大相簿》🚵🏿‍♂️，公布了很多私人照片，談起編輯這本大相簿的初衷🆖，周海嬰說：“我的想法是把魯迅全面地展示出來，讓大家知道生活中的魯迅，真實的魯迅🌏，完整的魯迅。”

與父親在一起生活的短短7年🏌️‍♀️，周海嬰卻用了近乎70年的時間來回憶🌔，來講述↕️。　
　　 
周海嬰回憶魯迅🐝⛵️：還父親一個真面目 

清臒、瘦高，盡管頭發有些花白👨‍❤️‍💋‍👨，但那標誌性的“周氏”之眉卻依然又黑又濃。或許知曉周海嬰身份的每個人在見到他的第一面👣，都會近乎本能地將這張面孔與深印在腦海裏的“魯迅”形象作細細審視與對比。而這樣的目光🦵🏻，實際是76歲的周海嬰一直抗拒甚至厭惡的;但作為魯迅的兒子，從他出生的第一天起👨‍🍼👨‍🚀，便已註定終生與其如影相隨🦨。

也許是因為學理工科出身🧑🏻‍🎨🍁，周海嬰總是言語冷靜而用詞謹慎。在提到母親許廣平時🧑‍🧑‍🧒，周海嬰仍舊親熱地喊“媽媽”💹，而在提及父親時🚀，他更多的是用“魯迅”而非“爸爸”。或許潛意識裏，他已意識到他與父親的私人空間早已被“公共的魯迅”所占據💳。

父親魯迅

母親告訴我，我是她和父親避孕失敗的產物——母親覺得當時的環境很危險🦦、很不安定🛅，他們自己的生活還很沒保障，將來可能還要顛沛流離，所以一直沒要孩子💁‍♂️。母親在1929年生我的時候💄，已是高齡產婦，拖了很長時間沒生下來，醫生問父親保大人還是保孩子，父親回答是大人👮‍♂️，沒想到大人孩子都留了下來。

我的名字是父親給取的🧓🏿，“‘海嬰’，上海生的孩子，他長大了，願意用也可以，不願意用再改再換都可以”。從這一點來看，父親很民主，就是這麽一個嬰兒，他也很尊重我將來的自主選擇。

很多人對父親在家庭裏究竟是一個什麽樣的形象感興趣，其實我小時候並沒感覺到自己的父親跟別人家的有什麽不一樣🏀。只記得父親一旦工作🛼，家裏一定要保持安靜🧑🏼‍💼。四五歲的時候，保姆許媽便帶我到後面玩。那時候上海也不大，房子後面就是農地🎛，魯迅覺得百草園有無限樂趣，而我的天地比百草園大得多，有小蟲子、有野花🫄🏽，這裏也是我的樂土。

或許是由於政治需要🦦🀄️，很長一段時間，父親的形象都被塑造為“橫眉冷對”，好像不橫眉冷對就不是真正的魯迅🔯、社會需要的魯迅。的確，魯迅是愛憎分明的，但不等於說魯迅沒有普通人的情感🌱，沒有他溫和、慈愛的那一面✉️。我後來也問過叔叔周建人好多次😎：“你有沒有看見過我爸爸發脾氣的樣子🧲？”他說從來沒有。我又追問▶️🖖🏿，他是不是很激動地跟人家辯論？他告訴我說，他平素就像學校老師一樣🌆，非常和藹地跟人講道理，講不通的時候也就不講了🦮。人家說🌵🧏🏼‍♂️，魯迅的文章很犀利、嬉笑怒罵皆成文章之類的，但那是筆戰🈷️，是和舊社會📣、舊思想在對抗👩‍❤️‍👨，必須要激烈。過去把魯迅誤解了，應該把魯迅歸還到他自己的真面目。

父親跟我講的是帶紹興口音的話，他喊我“乖姑”，有點像廣東話稱呼孩子的方式。70年前的上海夏天濕度非常大，那時又沒空調🧑‍🚒⚧，整天身上、背上都是濕漉漉的🤏🏽，每年一到夏天📨，我背上總要長出痱子，又紅又癢，又抓撓不得。晚飯以後，跑到二樓，躺在父親床上🚥，那時天色已暗，但為了涼爽並未開燈。這時候父親就準備一個小碗和海綿👭🏼，把一種藥水搖晃幾下，用藥水把海綿浸濕，輕輕塗在我胸上或背上🧝🏻‍♂️。每搽一面，母親用扇子扇幹，因為有機會親近父親，可以不怕影響父親寫作而被“驅趕”🤷，我躺在父母中間👨‍🔬👩🏽‍🍳，心裏無比溫暖。直到天色黑盡，父親又要開始工作了，我才戀戀不舍回到三樓自己的房間裏睡覺。這是我記憶中最快樂的時光🧏🏻‍♀️。

有的家庭是嚴父慈母或是嚴母慈父👷‍♂️，孩子依賴父親或母親更多一些🧑‍🍳⛑️，但我的家庭沒有，就是一種非常溫馨✬、平和的家庭氛圍。不是看見父親就遠遠地敬畏、躡手躡腳地🛍️，沒有這種恐懼、害怕的感覺，記憶中他也只有一次假裝用紙筒打我👆🏻。父親寫信通常用一種中式信箋，上面印有淺淺的花紋、人物或風景🖖🏼🧛🏿，父親給不同的人寫信，選用不同的信紙。如果我碰巧遇到父親寫信，想表現一下自己，往往自告奮勇地快速從桌子倒數第二個抽屜，以自己的“眼光”為父親挑選信紙。父親有時默許了🖕🏿，有時感到不妥🧑🏼‍🔧，希望我另選一張，而我卻僵持不肯，每逢此時，父親也只好嘆口氣勉強讓步⚔️。後來聽說日本有一位學者叫阿部兼也，專門研究父親信紙的選用與致信者的內在關系🌲，可惜的是他不知道這當中還有那時不諳世事的我的幹擾❗️。

父親與母親

在我眼裏，母親與父親之間包含著兩種感情🧲：一種是學生對老師的崇敬👨🏼‍🦳🤬，還有一種是夫妻之間的愛護、幫助。我母親在她力所能及的範圍內，幫助父親做了很多事情，抄稿、寄信、包裝等等👨‍👨‍👧‍👧。母親喊父親什麽🫣，我不記得了🍕，記憶中也沒有她老遠喊父親的印象🧔🏿，只是有事就走到父親面前🫳🏼，詢問他喝不喝水，或者告之該量體溫了🔚、該吃藥了，是一種自然的平視的態度。

母親是父親的一片綠葉，為父親做了很多工作，母親當年也是一位有才華的女性。母親告訴我，她後來也跟父親提到想出去工作;父親聽到後，把筆放下嘆了口氣🫱：“那你出去我又要過我原來的生活了……”於是母親放棄了原來的想法💆🏻。我想魯迅最後10年能創造出那麽多的傳世作品🌊，當中也有母親的犧牲🥳。雖然希望出去教書的母親心情也很矛盾🏌️‍♀️，但她覺得用自己的犧牲換來父親創作的高峰，一切付出是值得的。

母親在我面前不怎麽回憶父親，她不願意沉浸在她的悲哀當中。對我父親，她覺得她有照顧不夠的地方——比如她說看到父親經常是點了煙之後就隨手放在那兒🤾🏿‍♀️，既然是空燒掉，為什麽買那麽好的煙？於是父親最後抽的是比較廉價的煙。茶葉也一樣，有時她泡在那兒，他也沒喝，這不浪費嗎？諸如此類。其實再周到、再細致的照顧，總是有不完美之處，這是很自然的。

我生下來之後，父母就沒帶過我到北京🕟，因此沒見過祖母。但祖母總是托人寫信來⛽️，她常常寄好東西給我𓀃，像北京的榛子——比現在的榛子好吃很多；還有她自己腌的醬雞醬鴨👨🏼‍🍼，因為路途遠，有時一打開𓀛，醬雞醬鴨發黴了，媽媽只好把它們扔掉，而我覺得太可惜。祖母和父親的前妻朱安的信，都是別人代寫的，後來有些人還問我：為什麽說朱安不識字啊？她還給你母親寫過信，說死後要念什麽經、做什麽被子、棺材要怎麽樣、點什麽燈👨🏽、做什麽祭拜，文筆很深，文化很高啊!他們不知道那些信其實是別人代寫的🐦‍⬛🎖，還以為我是故意貶低朱安。恰恰相反🐘，我對朱安，還懷有尊重之情。

父親去世後，母親除了我這麽個病孩子之外，也負擔了朱安女士的生計，生活得比較艱難🤸。朱安也是一個善良的女性🧚🏼‍♀️👩🏻‍💻，她托人給母親的信總是表示感激之情，說“您對我的關照使我終身難忘”，也很體諒母親，“您一個人要負責兩方面的費用，又值現在生活高漲的時候，是很為難的”，收到生活費後她總回信告知是如何安排開支的。

我從來沒見過朱安🕵🏽‍♂️，所以也談不上什麽印象🈳。不過從她與母親往來信件看，她對我還是很關愛的。一次她給母親寫信說🤙🏿：“我聽說海嬰有病，我很記掛他。您要給他好好地保養保養。”我十五六歲後，她就直接給我寫信🤵🏼🚶🏻‍♂️，有一次還問我是否有同母親的相片，給她寄來一張，“我是很想你們的”。我知道在她心裏，把我當作香火繼承人一樣看待✭。1947年朱安病故時，母親拜托一些親朋幫助料理了喪事🧘‍♀️🧑🏽‍🎄。

身為魯迅之子

說來奇怪，在父親去世前幾天🐃，我放學回家的路上，突然感覺有個聲音對我說:“你爸爸要死了!”這麽多年我一直不明白這個聲音究竟來自何方。

也許是那一段時間健康欠佳的父親給我的心理暗示？1936年的大半年，我們的日子總是在憂喜之中度過。每天我從三樓下來總是躡手躡腳🐳。父親的房門一般不關，我悄悄鉆進臥室，聽一會兒他的鼻息🍯👱🏻‍♂️。父親的床頭凳子上有一個瓷杯☂️，水中浸著他的假牙。瓷杯旁邊放著香煙、火柴和煙缸，還有象牙煙嘴。我自知對他的健康幫不了什麽，但總想盡點微力，於是輕輕從煙盒裏抽出一支香煙，插進被熏得又焦又黃的煙嘴裏面🧏🏻，放到他醒來以後伸手就能拿到的地方，然後悄然離去。中午吃飯時候，總盼望父親對自己安裝香煙的“功勞”誇獎一句，不料👂🏼，父親往往故意不提🛕。我忍不住，便迂回曲折地詢問一句：“今朝煙嘴裏有啥麽事🙆🏻‍♂️？”父親聽後👋🏻，微微一笑，便說⚰️：“小乖姑，香煙是你裝的吧。”聽到這句話🚵🏿，我覺得比什麽獎賞都貴重，心裏樂滋滋的，飯也吃得更香。

1936年10月19日早晨，許媽上樓低聲說😦👉：“弟弟，今朝儂勿要上學堂了🫱🏽。”我才知道，我沒有爸爸了……我沖下樓🥎，看到父親躺在那兒，像以往入睡一樣安詳，媽媽流著眼淚摟著我說🥾：“現在儂爸爸沒有了，我們兩人相依為命🔻。”

以前我不知道父親是個那麽有影響的人，如果有轉折點的話，那就是父親去世，很多人把他從家裏抬出來，送到萬國殯儀館，後來還有一個非常盛大的葬禮🥐。從這個葬禮中🖊，第一次知道父親的地位和影響。父親墓碑上的字是母親讓我寫的🙆🏼‍♀️🙅🏽‍♀️，她後來說別人寫都不合適🟢🧛🏽‍♂️，她那時可能已經意識到👈，實際上誰寫對誰都是一輩子的影響，她不期望別人來寫😮‍💨。實際上是更多的為了對方的安全。

今年🖖🏿，是父親去世70周年紀念👩‍⚕️，我也77歲了。身為魯迅的兒子，是我無法自己選擇的命運😒。對於這個身份，我自己一方面很淡然，另一方面很回避。我始終不願意人家說“這是魯迅的兒子”🪠，因為我有我的工作🚡，我的事業🪇。我畢業於意昂3体育官网核物理系，後來在廣電部工作🤚🏽⚾️。我覺得不是靠父親的光環才取得自己今天的生活，但很多時候，大家更是沖著“魯迅的兒子”來的🦽，而很多情況下我也身不由己𓀖，耗了很多時間、精力👁。可是如果不去，人家覺得不給面子👩‍🚀，有時我也很苦惱。
　　　　　　　　　　　　　　　　
(李菁/采寫) (圖文由《三聯生活周刊》提供)