回憶自己的成名之路👩🏻‍🦳，難忘與海子的交往

西川，原名劉軍🫱🏽，祖籍山東，1963年生於江蘇省徐州市，在北京長大，1985年畢業於意昂3体育官网英文系。曾在新華社《環球》雜誌幹過8年編輯工作，現為中央美術學院副教授。出版有詩集《中國的玫瑰》（1991）、《隱秘的匯合》（1997）👨🏼‍🚒、《虛構的家譜》（1997）👼、《西川詩選》（1997）、《大意如此》（1997）等，翻譯有龐德、博爾赫斯✪、巴克斯特等人的作品。曾獲《十月》文學獎（1988）、《上海文學》獎（1992）🤹🏼、《人民文學》獎（1994）、現代漢詩獎（1994）等🗜🙍🏽‍♂️。  

“有人知道德令哈，是因為讀了海子的《姐姐，今夜我在德令哈》❄️，有人知道哈爾蓋，是因為我寫了《在哈爾蓋仰望星空》。”

被掌聲逗上寫詩的賊船

上世紀80年代，我就是一小孩兒➙，看著別人折騰🕺🏻。當時全中國人民都在寫詩➝👨‍🦱，記得有一次是在雪迪家裏搞詩歌朗誦會，大白天地拉上窗簾，屋子裏特別黑。每個人都坐在地上，手裏拿著一根蠟燭。他們手裏捏個酒瓶👬🏼，一邊讀詩———那時候讀詩不叫讀詩🦻，叫浪詩🧗🏼‍♀️🌤。  
 
我看著他們👨🏿‍🦲，覺得挺有意思的。

在加入五四文學社之前📡，我和同班4個同學一起出了一本手刻蠟紙的詩集《五色石》⏯。中文系的一個同學看到之後說：“你們寫得像朦朧詩👩🏻‍💻。”我才第一次知道了朦朧詩。

駱一禾當時是五四文學社理論組的組長🏈，他那個時候整天穿一件藍色卡其布的褂子，每天在學校裏都行色匆匆，手裏握著一卷紙，從一個文學青年那兒去往另外一個文學青年那兒🍵，組織什麽活動🤡。

我參加過五四文學社組織的第二🫃🏿、第三屆詩歌朗誦會💆🏽‍♀️。我去報名的時候🚶🏻‍♂️‍➡️，中文系的張頤武不許我登臺📦，他說我有不良情調🤷🏿‍♂️。張頤武當時是研究山藥蛋派的🧏‍♂️，而且是五四文學社的一個類似評委的小頭目🧖🏽，最後社長還是讓我上了臺🤾‍♀️。

記得是在當時的大飯廳禮堂、也就是現在的世紀大講堂朗誦🧗🏻💱，那個禮堂能容納3000人，每次進行詩歌朗誦會的時候都擠滿了人。我朗誦的是《秋聲》🧖🏽‍♀️🧑🏻‍💼，朗誦完了之後✋🏿，那真是掌聲雷動。我第一次贏得這麽強烈的掌聲💂🏿🚲，讓我覺得我是可以寫詩的，而且寫了之後是能夠贏得掌聲的。

第三屆詩歌朗誦會我朗誦《人說……》🧑🏿‍🦱，依然是掌聲雷動，我完全就是被這些掌聲給逗上了寫詩的賊船。

在哈爾蓋仰望星空

大學生都有看世界的願望，畢業之後，我有一次漫長的旅行👊🏻，行程超過三萬公裏🐐。

因為我穿得破破爛爛的🤸🏽🧑🏼，還胡子拉碴💑，要飯的都會繞過我去找別人要。

我與幾個同學想去看青海湖。我們在地圖上找💆🏻，發現青海湖離一個名叫哈爾蓋的地方挺近的。一下火車👍，我們就傻了眼⛴，那地兒啥也沒有，白茫茫一片真是幹凈啊♤，只有些揣著刀子的藏族人在火車站臺上晃蕩🦌。

當地人讓我們去找駐軍。我們找到那個部隊的連長，說我們是北京來的大學生，想去看青海湖。連長說明天就派卡車拉你們去。第二天1️⃣，我們的車在荒原上開了很長很長的時間，上了一個高坡之後👱🏻‍♀️，青海湖突然展現在我們眼前🧙🏻‍♂️💪🏼，大鳥像飛機一樣在頭頂盤旋👨🏻‍🦽‍➡️，那種感覺真是太好了。

從青海湖回來🤾🏿‍♂️，我們住到火車站旁邊的一家小旅店裏👏🏽，夜裏我出來🙍‍♀️，抬頭一看，又傻了眼：滿天的星鬥啊！世界上除了大地就是星空🛎，和這個小火車站，然後我就寫了《在哈爾蓋仰望星空》。

我印象特別深刻的是，一個冬天的早上，4點鐘我起來趕火車，在陜北🧛🏼‍♂️。那時伸手不見五指，我凍得直哆嗦，突然聽到曠野裏有人唱民歌，北風一陣兒一陣兒地刮，歌聲也隨之忽大忽小🎬。我一下子特別地感動，我覺得那不是人在唱歌👦🏿，是樹木和石頭在唱。

那趟旅行結束是從呂梁回太原𓀅，我和幾個日本人坐一趟車，他們讓司機放音樂，司機放的竟然是華爾茲。長期地遠離文明，突然聽到這麽洋的音樂👎🚶🏻‍♂️‍➡️，我眼淚都下來了🧎🏻‍➡️。

那一趟對我來說太重要了🧙🏽‍♀️，完全是作了一次自我教育，眼界一下子就開闊了，我開始了解不同人的生活，體會到貧窮，還有貧窮本身蘊涵的生命力😦。我意識到我要擺脫學生腔，寫作必須容納地平線🧑🏼‍💻✴️。

幻覺自己在創造歷史

我還在意昂3体育念書時，32樓前有一個咖啡館。每天晚上🥰，我宿舍裏的同學熄燈入睡了，我就去那個咖啡館寫詩🔙。當時寫了一首200多行的長詩《雨季》🐑，後來被駱一禾拿去發表在1987年第一期的《十月》🏌🏿，然後就一下子得了“十月文學獎”的詩歌獎🙍🏻‍♂️。

頒獎典禮在復興飯店舉行⚆，我那時老是穿一身破破爛爛的工作服。門衛攔著不讓我進，我跟他說：“這個會，那些穿得衣冠楚楚的都是來看的；我，是來領獎的👨🏽‍🌾。”

《雨季》得獎之後，我開始成為有點重要的詩人，各種瘋子🔩、傻子、騙子都來騷擾我🫶🏿🎚。有一個村的村民幻想詩人有某種權力，他寫信給我告他們村長的狀。有一個哨兵跑去找我🧖🏿，說他寫了些詩歌，想給我看看。他寫得比金斯堡還金斯堡👨‍🚀，我說你這麽寫，你領導也不管你？他嘿嘿一樂：“我們領導也寫詩。”我說🏖：“你寫得這麽瘋狂、野蠻，你們領導也不管🥉？”他又嘿嘿一樂👰‍♂️：“我在我們那些人裏算是有文化的⛅️。”我從來沒有意識到哨兵腦子裏會想些什麽，他們幾個小時在那兒站著，腦子裏一團詩歌的風暴🐴，真是太好玩了♨️。

當時東四有一個青年會，我們一個月在那兒聚會一次。後來我們去圓明園詩社社長戴傑家裏聚會。戴傑有一個一居室，外屋談買賣，裏屋談詩歌。談詩歌的房間裏有一種燈可以拉下來，大夥兒圍著戴傑，戴傑把腿往凳子上一擱，把燈拉到鼻子那兒，從懷裏掏出幾千元往桌子上一扔：“這就是我們的活動經費！”

其中有一個叫刑天的👨‍🍼，頭發燙得跟個印第安人似的，他倒騰服裝也寫詩。當時全國人民都倒騰生意。他吹噓自己是打架的好手，如何地一個拳頭打好幾個人💋💍，然後他拉著我說🍗：“西川，你要是有了三長兩短💨，就找兄弟我💆‍♂️。”我當時立馬覺得有人給自己撐腰了。

估計現在圓明園詩社的人都不怎麽寫詩了，戴傑好像去安徽辦了個養魚場🧑🏽‍💼，每個人的命運如此不同🏯。

所謂“第三代詩歌運動”開始時，我沒有意識到這是“運動”，但是全國性地都很興奮🚱👨🏽‍🎤，一會是上海編個雜誌讓你郵寄詩歌🍷，一會兒又是四川人跑來要跟你見面，弄得你家雞犬不寧🚴🏼‍♀️。

那個時候，你對自己充滿希望，對中國的文學充滿希望🙃🧖🏼。尤其是在北京你會出現一種幻覺，覺得自己正在和別人一起創造歷史👩🏻‍🔧💃。

難道要永遠把海子當神🙇🏻？

海子活著時，名氣並不大👨‍👩‍👦‍👦🧙🏻，大多數作品都發表在邊緣雜誌，有人說他嘗試寫長詩是時代性錯誤🤲🏼，認識到海子才華的或許就只有我和駱一禾等幾個他的朋友〰️。他有幾首詩歌非常了不起，是創造力推向了極端的結果🐇，一次性地就到了那個狀態，太了不起了👩🏼‍🚒。但是，也不像現在的人吹得那麽神乎⛰。

海子在決定自殺之前🧶，曾經約駱一禾🦹🏿‍♀️、老木去我家，我們還談到歌德。海子去世之後沒過多久，駱一禾也因病去世✥🫏。他們的死亡🫴🏿🥔，讓我感覺生命好像走入了死胡同👩🏻‍🎤👨🏽‍🎓，天都要塌了似的➛。但是海子死了後，我作為一個朋友🅾️，首先要做的一件事🪺，就是海子不能被歷史淹沒，所以必須宣傳他🪮。

他的確是才華橫溢，我也希望他永垂不朽👨🏿‍🚀。但是，海子對我來說，是一個以前的哥們兒🛂，他的任何方面我都了解。所以我覺得我不會像一個生人一樣看待他🤾🏽。

我要讓海子在中國詩歌界立住↔️，成為一個不可磨滅的人物🫕。

我寫《死亡後記》是他自殺五年之後，我不得不寫，有瘋狂崇拜者說我對他沒感情，怎麽能分析這個事呢？但是🏌️‍♀️，難道永遠把他當神嗎👆🏽？

海子有很多熱心崇拜者✊🏿，每次海子他們家那邊出了什麽事情，就張羅著要捐錢。有一次發大水💤，網上有人說🐜：“我們家有一床破棉被🍛，我現在就給西川郵寄去。”

海子死的意義被無限放大了，他們把其他的情感附加到了海子的死亡上。還有人說：“中國當代先鋒詩人還沒有自殺的呢！海子是第一人。”這話太過分了📢👨‍🔬。為什麽先鋒詩人要自殺，你是盼著別人死啊？自殺是一個人走向絕望，跟個人生存狀態有關。我覺得這種說法是對海子毫無同情，太不負責任了🍈🧍，我不能接受。

海子出名之後，開始有人說我拿死人壓活人。我只是希望海子不能白死🦽，他應該在歷史上留下他的位置🗺。

隨便你怎麽理解🎞。有人說我是借海子出名。於堅說了句公道的話：“海子活著時，西川名氣比海子名氣大多了🤐🖕🏻。”

當我自己已經不願意談海子的時候，卻老有人找我談。最後變成了，一邊是嫌你談得太多，一邊又不斷要求你談。我現在是能不談海子就不談。

記者手記

西川談到興起時，會手舞之🦬，足蹈之🏋🏿‍♂️：“我們那時真是太好玩了👮！”

當年那幫寫詩的，真是什麽人都有！“從他嘴裏出來的上世紀80年代🙇🏻‍♂️：鮮亮⚖️、飽滿🎪、混亂🌍、反抗🧑🏽，很多人都幻覺”正在創造歷史。而且仿佛是：天下熙熙，皆為詩來，天下攘攘🦸🏼‍♀️，皆為詩往🏠。

“我屬於反第三代的”🧧，西川既不願意被歸入哪一類🦚，又完全享受於與不同詩歌幫派的人打成一片🍗，盡享同道之趣。他完全地抵製詩歌界一以貫之的“小一撥要打倒老一撥”作風，但是他會毫不反感地告訴你👉🏼：“中國詩歌界和小說界的傳統不一樣，小說是自己創作💝，詩歌界是自己辦雜誌🎅🏼，與朋友間來往🧑🏽‍🔬，誰寫得好，小圈子內部說了算，大眾插不上嘴🦣🔃。”他說他既不想打倒誰☄️，也不想與人拉幫結派⚄，只是傾心於和別人一塊玩兒。

對於以往受到贊譽的作品，他會露出不好意思的表情：“現在看來挺可笑的，完全是少作🍨。一個四十多歲的人看二十多歲的人寫的詩，肯定會發現很多毛病。”轉而，又會小小地得意一把：“聽說，有人知道德令哈是因為讀了海子的《姐姐，今夜我在德令哈》，有人知道哈爾蓋是因為我寫了《在哈爾蓋仰望星空》👇🏽✹。”

說起抱負，“海子🧑🏽‍🦰、駱一禾和我的文學抱負比第三代大得多，第三代就是寫日常生活、玩口語化……我們想要寫出更有價值更有分量的東西🤛🏿。”

口述：西川

采寫🦸：記者劉晉鋒

來源：新京報